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Déjeuner sur l’herbe de Jean Renoir.

JEUNESSE DE JEAN R E N O I R

par Eric Rohmer .

Il a  été beaucoup question, cette année-ci, du jeune cinéma. On a  vu, en 1959, 
s'inscrire sur les génériques plus de noms français nouveaux que durant la  décade 
précédente. Quelques membres de l'équipe des Cahiers font partie de la  promotion. 
Ils se félicitent de leur chance. Ils remercient le public de l'attention dont il a  bien 
voulu entourer leurs premiers essais. Ils sont heureux de pouvoir faire entrer dans 
une ère constructive une tache dont on n'avait pu apercevoir que l'aspect négatif. 
Jusque-là tous leurs efforts avaient dû se borner à  semer les grains de sable destinés 
à  bloquer les rouages d'une machine vétuste, mais coriace : le monstre sacro-saint 
du « cinéma de qualité ».
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r  Mais notre bonheur présent ne nous rend point ingrats à  l'égard des maîtres 
qui ont charmé nos soirées et qui nous ont formés. Maintenant que nous sommes 
passés à  l'action, la  distance qui sépare nos réalisations des leurs nous apparaît 
encore plus immense. 1959, c'est l'année de la  « nouvelle vague », mais ce fait, 
peut-être, ne concerne-t-il que la chronique locale. Là grande histoire du ciném a 
m arquera d'une pierre blanche un millésime particulièrement fécond en chefs- 
d'œuvre. Je ne parle m ême pas des deux sorties retardées d'Ivan le Terrible et des 
Contes de la Lune vague, œuvres déjà recouvertes d'une patine sûre et qui figurent 
dans notre liste des douze meilleurs films de tous les temps (1). Il se trouve que nous 
avons vu — ou verrons — à  quelques mois d'intervalle deux Hitchcock, un Hawks, 
deux Rossellini, deux Renoir, auteurs que nous avons, depuis toujours, on le sait, 
élus comme nos phares. Veztigo ou Worth by Norihwesi, Rio Bravo, India et même 
Le Général délia Rovere, Le Testament du Docteur Cordeiier, Le Déjeuner sur l'herbe, 
nous frappent non pas tant par leur perfection que leur nouveauté, relative moins 
aux chemins propres à  leurs metteurs en scène qu'au devenir du cinéma tout entier, 
t a  fraîcheur de l'air qu'on y respire ne sera peut-être sensible qu’aux vrais connais­
seurs, elle n'est pas aisément réductible à  un concept ou à  une formule. Ces films 
conservent, bien sûr, des attaches très visibles avec la  tradition, mais ce n'est pas 
cela qui nous intéresse. Ce qui importe, ce sont les prolongements qu'ils ajoutent 
à  certains pouvoirs du cinématographe, c'est la  façon dont ils nous forcent à  recon­
sidérer cet art lui-même, à  enrichir la  connaissance que nous avions de lui. Ils ne 
proposent à  vrai dire rien d'absolument neuf quant au fond ou quant au  style. Ils 
font mieux, en nous suggérant une idée jusque-là inconcevable des rapports du 
fond et du style. , •

Toutefois, parmi ces quatre noms, il convient de faire un sort particulier à  celui 
de Jean Renoir. La nouveauté du Déjeuner sur i'herbe, sans être le moins du monde 
tapageuse, saute aux yeux les plus profanes. Elle est, à  l'o rig in e , d'ordre technique. 
Sur ce point, je renvoie aux propos de l'auteur, publiés dans notre numéro 100. Il 
est à  la  fois très facile et très malaisé de parler de Renoir, et pour la  même raison : 
c'est qu'il a  tout dit sut son art, et mieux que tout autre ne saurait dire. Il ne lui 
suffit pas d 'être le plus grand cinéaste de l'histoire du parlant, c'est encore, du ciné­
matographe, le plus intelligent théoricien. D'autres ont su, avec justesse et subtilité, 
nous entretenir d'eux et de leurs problèmes : lui seul possède ce recul dont n'étaient 
capables, pensait-on, que les professionnels de la  critique. Contentons-nous donc de 
redire, après lui, que l'importance du tournage à  plusieurs cam éras vient de ce 
qu'il substitue la  notion de scène à celle de plan.

Tout procédé ne vaut que par l'usage qu'on en fait. Je ne  sais à  quel avenir 
celui-ci est appelé. Ce dont je suis sûr, en revanche, c'est qu'il nous forcera, bon 
gré mal gré, à  regarder les films de demain d'un autre œil que naguère. Cordeiier 
et Le Déjeuner tiTent un trait, au  même titre que Citizen Kane, La Corde ou La Tuni­
que. Ils offrent la  même apparence bénigne d'un œuf de Christophe Colomb. De 
même que l'hypergonar existait quelque vingt-cinq ans avant d 'être acheté par la 
Fox, mais surtout que l'esprit de l’écran large animait déjà les plus beaux films des 
années 1940, de même la  méthode des prises de vues multiples est depuis toujours 
de règle à la  télévision, mais surtout nous aide à  mieux cerner l'originalité de l'œ u ­
vre de Renoir tout entière. Nous percevions, sans doute, la  couleur unique de celle-ci, 
mais sans pouvoir encore en bien formuler le pourquoi. Peut-être est-ce tout simple­
ment — mais ce n'est pas une mince chose — qu'elle a  su faire superbement fi 
d'une condition de l'expression cinématographique aussi nécessaire aux autres 
metteurs en scène que la  phrase l'est à  l'écrivain, la  toile au  peintre, la  barre de

(I) Cahiers du Cinéma N° 90.
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Paul Meurisse et Catherine Rouvel dans Le Déjeuner sur Vherbc.

mesure cm musicien. Certes, il y a de beaux plans chez Renoir et, le plus souvent, 
d'admirables, mais leurs frontières spatiales ou temporelles n'exercent point sur ce 
qu’elles enferment la  même tyrannie qu'ailleurs. La double limitation du cadre et 
de la  collure a  pu être considérée, à  juste titre, comme l'assise obligée de tout 
langage cinématographique. On a dit et redit que le fait de cerner dans l'espace 
et dans le temps (que ces bornes soient fixes ou mobiles, proches ou lointaines) un 
morceau de réalité, l'ennoblissait du même coup et dotait des prestiges de l'art 
un pur instrument de reproduction. Renoir, comme tout le monde, obéit à  cette 
règle essentielle que ni la profondeur de champ, ni le plan long, ni l'écran large 
n'ont pu détrôner, mais, en même temps, il n 'a  jamais cessé de nous faire entrevoir, 
au  moins comme un cas limite, la  possibilité d'un cinéma libéré de son joug, 
dédaigneux du privilège attaché à  la  double opération de la  prise de vues et du 
montage.

S’il aime à  employer le terme « cinématographe », ce n'est point, peut-être, 
comme un autre, par purisme, mais que le « cinéma », pour lui; n'existe pas. C'est 
l'instrument qui l'intéresse, riche de possibilités infinies, non la  chose faite, la 
religion établie, l'art constitué. Ses films, toujours de quelque manière, rompent 
le cérémonial d'un culte auquel les autres constamment sacrifient, même s'ils se 
prétendent iconoclastes. Chez lui, êtres, décors, objets, paysages, sont livrés à  l'état 
brut, pleins de soubresauts, de réactions imprévisibles, ivres d 'air libre. En regard, 
tous les autres films, sans exception, même prétendus les plus réalistes, n'évoquent 
que le jour glauque et la  vie sourde d 'un aquarium : avant la  prise de vues, il a  
fallu qu'une transmutation préalable s'accomplisse, de l'ordre naturel à  l'ordre 
cinématographique, même si le second entend reproduire le premier sans trahison. 
Que le grain de la peau, saisi par un objectif sans filtre et diaphragmé à l'extrême.
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remplace l'éclat onctueux des fards sous les projecteurs tramés, cela ne fait rien à 1 
l'affaire. Que le jeu des acteurs se déthéâtralise, que l'homme de la  rue se  substitue 
au comédien, que les enchaînements, d'appuyés, deviennent invisibles, cela ne 
change pas grand chose non plus. Il y  aura .toujours un biais par lequel la caméra 
proclamera son existence. Grâce à  cette profession de foi, elle donnera un blason 
plus ou moins noble à  tout ce qu'elle capte. Et nous irons dans nos temples obscurs 
admirer les choses dont, sous la  lumière du soleil, nous n'admirerions pas les 
originaux.

Renoir, lui non plus, n'ignore rien des pouvoirs de la cam éra et de la moritone. 
Il ne cherche point à  les mettre en veilleuse. Mais il refuse toute facilité offerte 
par l'impuissance même de son art à  reproduire l'exacte réalité. S'il s'attendrit 
sur les splendeurs infidèles de l'orthochromatique, c'est pour bien signifier que le 
temps n'est plus où l'on pouvait se fier aux seules grâces de la  pellicule. Contrai­
rement à  la  majorité de ses confrères, souvent modernes malgré eux, il a  su 
devancer son temps à maintes reprises et toujours conformer la  ligne de son 
évolution personnelle à  celle du cinéma tout entier, art sans cesse plus épris de 
vérité, encore que celle-ci ne se soit jamais définie au  cours des ans de la  même 
manière {tantôt par le réalisme, tantôt par une juste réaction contre les poncifs 
du réalisme). Les autres, au  contraire, quelque avides qu'ils fussent de faire leur 
bien des nouveautés techniques, y  ont surtout trouvé l'occasion d'une contrainte 
supplémentaire, apte à  réveiller leur verve.

Qu’on me permette de m 'arrêter sur ce point. Je ne prétends nullement que 
Jean Renoir soit plus réaliste qu'un autre. Il s'agit de tout autre chose, et, de fait, 
Le Déjeuner sur J'herbe est bien l’un des films les plus irréalistes qui aient jamais 
été tournés. Il y  a, ici, un petit côté théâtre populaire d'avant-garde : se schéma­
tisme, ces naïvetés voulues, ce didactisme, jusqu'à cette fameuse distanciation qui 
font de, mettons, Maître Puntila et son valet Matti l'archétype absolu de l'anti- 
cinéma. Mais le but même du cinéma n'a-t-il pas été, depuis le début de son 
histoire, de s'approprier tout ce qui, dans l'ordre de la  nature ou des créations 
humaines, lui paraissait le plus étranger ? La grande leçon de Renoir, c'est de nous 
empêcher de prendre l'accident pour la substance, de confondre la  vraie beauté 
de l'œ uvre cinématographique avec cette espèce de charme que nous pourrions, 
sans trop de ridicule, appeler « pelliculaire », puisque la  prudente Sorbonne n 'a  
pas reculé devant de plus barbares néologismes. De même que la tram e de la 
toile fait partie intégrante du plaisir de l'am ateur de tableaux, de même, le 
cinéphile ne manque pas d'être fasciné — ne la  percevrait-il qu'indirectement — 
par la  matière même du supporf ou de l'émulsion. C'est pourquoi le dépoli du 
poste de télévision le déroute et l'irrite.

Toutes les grandes œuvres de l'écran gagnent avec l'âge, contrairement à  ce 
qu'on a  pu prétendre jadis. Comme la  peinture ou la  sculpture, elles acquièrent 
une patine, virtuelle sans doute généralement, mais l'inconfort d'une salle, les 
rayures de la bande, les bavures d'une projection, dans la  m esure où ils matéria­
lisent celle-ci, contribuent, le cas échéant, à  fortifier le respect qu'elles nous 
inspirent. Ce n'est point de cette façon-là que vieillit un film de Renoir : il n'éveille 
pas de nostalgie pour le passé, mais apparaît plus neuf encore qu'aux yeux des 
contemporains. Il n 'a  rien de la  fleur séchée dans l'herbier : c'est le fruit cueilli 
un peu trop acide et mûri lentement sur le rayon de l'étagère. Ce n'est pas un 
travail de purification qui s'opère dans sa  pulpe, mais d'enrichissement. Bien des 
beautés, noyées, à  première vision, dans une masse un peu désordonnée, percent 
en surface., Des nuances, jadis confondues, se dissocient et deviennent couleurs 
m aîtresses; nous nous étonnons de ne pas les avoir d'abord aperçues.
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Paul Meurisse et Catherine Rnuvel dans Le Déjanter sur l'herbe.

le  sais que ce parallèle entre Renoir et les autres cinéastes n'est pas exempt 
de schématisme. Nombreux sont les films qui, par leur perfection, ont fait éclater 
les limites non seulement de leur genre, maïs de leur art. Mais ce qui est ailleurs 
l'exception, devient ici la  règle. Renoir n 'a  jamais voulu s'installer confortablement 
dans le cinéma. S'il aim e à se ‘tenir légèrement en retrait, c'est qu'il connaît le 
cinéma mieux que tout autre. Il sait que le mérite de cet art n'est pas exactement 
d'ajouter une nouvelle interprétation de la nature à  celles qu'ont pu nous fournir 
déjà le peintre ou l'écrivain, que ce qu'il y a  de spécifique en lui, ce ne sont pas. 
seulement ses moyens, son optique, son écriture, mais l'originalité du rapport qu'il 
nous révèle entre la  nature et l’artiste, que, cette nature, il est apte à la  saisir 
dans ce qu'elle a  de plus vagabond, de plus irréductible aux canons de l'esthétique, 
de plus libre.

C'est pourquoi les rapports fondamentaux de l'apparence et de l'être, de la 
liberté et de la  règle ont fait l'objet de son soin privilégié, surtout dans celles de 
ses œ uvres que je dirais volontiers réilexives (bien qu'elles le soient toutes un 
peu de quelque façon) et où il nous livre sa  manière d'Art Poétique, M adame Bovary, 
Le Carrosse d'or, et maintenant Le Déjeuner sur l'herbe. Nous avons été frappés, 
à  maintes reprises, des analogies que présente sa veine comique avec celle 
d'Howard Hawks, ce chef de file d’un cinéma qu'on pourrait appeler instinctif — 
quelque intelligent et concerté qu'il soit d'ailleurs — c'est-à-dire fils de ses propres 
œuvres, exempt de tout clin d'ceil aux autres formes d'art. La ressemblance avec
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Monkey Business que nous avions signalée à  propos d'EJéna, est ici flagrante. Et je ne 
crois pas qu'il y ait de notions plus dignes d'intérêt pour le cinéma — et, partant, 
plus aptes à  aiguiser sa moquerie •— que celle de Science et de Nature, symboles, 
l'une de sa méthode, l'autre de son objet. La fable du Déjeuner sur J'herbe peut 
être prise comme une parabole esthétique tout autant que morale. Là, je n'invente 
rien : je me contente de retranscrire un paragraphe de l'entretien publié ici même, 
il y  a  deux ans (1) : « L'ingénuifé esf absolument nécessaire à la création. Les gens 
qui font ïam our en disant : « nous allons faire un enfant magnifique », eh bien ! 
ils ne feront peut-être pas d'enfant du tout ce soir-Jà. L'enfant magnifigue vient par 
hasard, un jour où on a  bien rigolé ; il y  a eu un pique-nique, on s'esf am use 
dans les bois, on a  roulé sur ï  herbe, et là, il y  a un enfant magnifique! »

On peut s'arrêter, je l'avoue, sur cette interprétation et goûter le film sans pren­
dre bien au sérieux la  satire de la science qu'il nous offre : Renoir est un artiste avant 
tout, non un philosophe, ni même un moraliste. Cependant, pour m a part : j'accordercd 
à  celle-ci le plus grand crédit, encore qu'elle ne prouve rien, comme toute satire. Le 
Déjeuner sur l'herbe ne réfute pas plus le scientisme pratique du XXe siècle que « Les 
souris ef le chat-huant » le système cartésien. Mais on ne saurait pas plus faire grief 
au cinéaste de s'être, dans ses œ uvres récentes, complu dans les moralités, qu'on ne 
l'a fait au  fabuliste dans ses derniers livres, les plus beaux aux yeux des adultes, sinon 
des écoliers. Je ne crois pas que le didactisme soit plus interdit au cinéma qu 'à  la  
poésie : comme celle-ci, dans ses débuts, l'invention des frères Lumière fut didactique 
et le reste par bien des aspects. Oui, par le document, dira-t-on, par l'évidence de 
l'image. Pourquoi par cela seulement ? A quoi sert d'opposer le cinéma au théâtre, 
si on ne loue son amour du concret que par l'intermédiaire d'une identification au 
roman ? Roman et film sont proches parents, nul n 'en doute, mais il est loisible de 
trouver que le premier exerce une tyrannie par trop lourde sur le second, au  point 
que nous - appelons souvent qualité cinématographique ce qui mériterait mieux le 
nom de romanesque. Vive le genre de la  fable, même s'il .paraît introduire un grain 
d'impureté ! Cette impureté-là est à  coup sûr moins dangereuse que bien d 'autres 
plus subtilement dissimulées.

Il est un autre danger duquel ce film nous préserve : celui de la confession. Au 
cours de son existence, 1© cinéma a pu, jusqu'ici, observer u n e  objectivité certaine, 
du fait de ses pouvoirs propres, mais aussi de ses limitations. La conquête de la  sub­
jectivité, si elle n 'est pas condamnable a  priori, ne représentera peut-être qu'une vic­
toire à  la Pyrrhus. Car, là, le cinématographe ne pourra moins faire que se conformer 
au  modèle des autres arts, mieux outillés que lui en la  matière, et, même en adm et­
tant qu'il parvienne à les battre sur ce terrain, évitera-t-il de se laisser contaminer 
par le mal dont ils souffrent tous plus ou moins aujourd'hui ? Louons donc Renoir 
de dénoncer, comme il l 'a  fait dans ses interviews ou conférences, les m irages de 
la  subjecfiviféj cru même titre que ceux de la  psychologie. Si, à  travers l'œ uvre, 
nous savons remonter à  l'homme même, c'est que la  rose, comme il dit, est le meil­
leur portrait de l'artiste. Ne blâmons point notre auteur de mieux aimer nous confier 
ses idées que son cœur, puisque l'art qu'il exerce est le seul encore où les idées 
se peuvent exprimer clairement et simplement, même s'il nous arrive de trouver 
leur simplicité trop simple.

Quiconque a  lu ou entendu des propos de Renoir, n 'a  pu manquer d 'être frappé 
de l'extraordinaire intelligence qu 'a  cet homme aimable et disert des problèmes, 
non seulement de son art, mais de son temps. Il ne convient pas d'en faire un maî-

( I )  CaMers du Cinéma N° 78.
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ire à  penser, ni un prophète, mais ses boutades ou ses anecdotes ouvrent souvent 
de plus justes et lucides perspectives sur l'esprit du monde moderne que les disser­
tations de tel spécialiste des sciences humaines. Dieu nous préserve d 'un cinéma 
pédant, mais, dans le cas présent, le tempérament de l'auteur est bien le meilleur 
antidote contre toute cuistrerie. le crois que l'artiste a  le droit de regarder autour 
de lui, sans pour autant, comme on dit, s'engager. Il reste fidèle à  sa vocation, en 
voulant dire son mot sur les grands problèmes actuels que nos maîtres de philo­
sophie ont exagérément politisés. L'un d'entre eux, majeur, le concerne directement, 
puisqu'il ressortit à  l'esthétique par définition m êm e,: celui du bonheur, c'est-à-dire 
de i'arf de vivre. Et, alors que les spécialistes de la dialectique, esclaves de la 
polémique, ne voient en général que conflits d'homme à  homme, c'est plutôt le 
grand combat que notre espèce livre à la  nature qui fait l'objet de son soin.

*

Ce que je dis là ne prouve rien, bien sûr, quant à  la  valeur du Déjeuner sur 
l'herbe. J'ai cru toutefois plus utile de me livrer à  ces paraphrases de quelques-unes 
des réflexions de Renoir que d'entrer dans une analyse du détail, certes indispensable 
pour mettre en relief les mille perfections du film, mais qui risquait de faire per­
dre de vue sa  grande nouveauté. Qu'on sache seulement que je tiens Le Déjeuner 
pour supérieur à  Eléna dont il continue la  veine, dans la mesure où le propos me 
semble plus vaste, et l'expression moins bridée par les contingences du commerce. 
Il serait vain d'établir une hiérarchie entre la  dernière époque de Renoir et la période 
américaine, ou la  première période française. Disons que notre auteur a  la  même 
vieillesse heureuse qu'ont eue un Titien, un Beethoven ou un Goethe, ou encore 
un Cézanne, un Matisse, un Renoir père. Ce n'est point par leurs ultimes travaux 
que ces artistes ont gagner le cœur des foules contemporaines ou futures ; ces 
« dernières manières », non seulement font les délices des connaisseurs, mais inter­
disent le doute qui pourrait nous prendre parfois à  l'endroit de leurs oeuvres plus 
tapageuses. Elles manquent peut-être des grâces imparties à  la jeunesse ou à  
l'âge mûr, maïs je crois leurs mérites plus sûrs, mieux frappés du sceau de l'éternité, 
moins sujets à  souffrir des caprices de la mode. C'est pourquoi, aussi, elles déroutent 
au premier contact par leur sécheresse, leur ascèse, voire le flou de certains traits, 
leur désordre apparent. Il semble qu'un peu de chair leur fasse défaut, alors que, 
les années s'étant écoulées, c'est le luxe de leur sensualité surtout qui nous touche, 
au point de faire paraître les œuvres précédentes pauvres et maigres par contraste. 
Et, dans le cas de Renoir, ce n'est pas, on s'en doute, une mince gageure.

Eric ROHMER.

*

LE DEJEUNER SUR L'HERBE, film français en Eastmancolor de ]EAN RENOiR. Scénario : 
Jean Renoir, ftncrges ; Georges Leclerc. Musique : Joseph Kosma. Décors ; Marcel-Louis Dieulot. 
Monfage : Renée Lichlig, Interprétation : Paul Meurisse, Calherine Rouvel, Jacqueline Morane, 
Fernand Sardou, Jean-Pierre Granval, Robert Chandeau, Micheline Gary, Frédéric O'Brady, 
Ghislaine Dumont, Ingrid Nordine, Hélène Duc, Jacques Dannoville, Marguerite Cassan, Blavette, 
Paulette Dubost, André Brunoî. Production : Compagnie lean Renoir, 1959. Dis fri bu f ion : Consor­
tium Pathé.
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P L A I S I R  A  MEL VIL LE

Jean-Pierre  Melvïlle dans Deux hom mes dans Manhattan.

par Jean Domarchi

La sortie récente de Deux hommes dans Manhattan me vaut la satisfaction de par­
ler d ’un cinéaste dont la place, dans le cinéma français, m’apparaît exemplaire. MelviUe 
est en effet un pionnier dont le rôle commence seulement de revêtir toute sa signification. 
Il peut à tout point de vue être considéré comme l ’initiateur de la ci nouvelle vague ». 
Q u ’il s ’agisse des méthodes de production, des sujets choisis, de la direction des acteurs, 
MelviUe préfigurait treize ans à l ’avance ce que serait l ’orientation prise par notre 
cinéma et qui se révèle irrésistible et irréversible. Les professionnels chevronnés doivent 
en prendre leur parti : les « amateurs » (et Melville se glorifie de l ’être) peuvent faire 
autrement et mieux qu’eux. Le cinéma n’est plus une chasse gardée où le droit
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d ’entrée se chiffre par centaines de millions. Il n’est plus indispensable d ’être confor­
miste, routinier et vulgaire pour faire un film. On a le droit —  Vemeuil qui l ’eût cru, 
Cayatte qui l ’eût dit —  de se montrer original, sensible, difficile sur le choix des 
moyens. U ne hirondelle a fait le printemps. Mais cela, jamais les vieux crabes ne le 

r pardonneront.

Q ue Melville ait révolutionné les conditions de la production, qu’il ait démontré 
qu’un film bon marché n’était pas nécessairement un mauvais film, qui oserait le  nier? 
A u reste les chiffres parlent. L e  Silence de la mer a coûté 9 millions, L es Enfants ter­
ribles 24 millions, Quand tu liras cette lettre moins de 50, Bob le flambeur 17,5 et 
Deux hommes dans Manhattan, dont îe coût a été le plus élevé, 65. Comme aucun 
de ces films n’est négligeable et qu’à un titre ou à un autre ils marquent tous une date 
dans l ’histoire de notre cinéma, il devient difficile d ’affirmer que qualité — cherté. Non, 
la réussite d ’un film n’est pas nécessairement assurée par un titre (Les Trois mousque- 
taires par exemple) ou par un nom (Victor Hugo) ou par une vedette (Gabin ou Fernan- 
del) ou par un sujet (malsain ou graveleux de préférence). Tous ces tabous, Melville le 
premier les a audacieusement bousculés. Son réalisme n’a pas été simplement un réa­
lisme de producteur, mais un réalisme d ’auteur.

Car Melville a été (tout autant que Renoir et René Clair, et bien plus que Carné 
jou Grémillon) le seul auteur de films du cinéma français. Je dis a été car depuis... 
Auteur il l'est, car il a des partis pris, des préférences, des obsessions, un point de vue 
sur le monde en un mot. Surtout dans ses deux derniers films (Bob et Deux hommes 
dans Manhattan) qui sont, avec Les Bnfanis terribles, ceux que je préfère. Il l’est aussi 
dans Quand tu liras cette lettre, malgré les imperfections évidentes du scénario. J ’avais 
été touché en particulier par une accumulations de détails (sur les décors et les person­
nages) qui prouvaient que Melville, même lorsqu’il traitait un mélodrame auquel il

Jean-Marie Robain, Jean-Pierre Melville et Henri Decaë, pendant le tournage du Silence
de la mer.
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croyait à moitié, savait parler de ses personnages. Je n’ai vu le film qu'une fois mal­
heureusement, mais le personnage de Philippe Lemaire m ’est resté à la mémoire, ainsi 
que les apparitions insolites de Juliette Gréco (que Melville, sauf erreur, a le premier 
employée au cinéma dans un rôle important). Quand tu liras celte lettre, injustement 
décrié, gagnerait à être revu, abstraction faite encore une fois d ’une histoire dont M el­
ville n’est en aucun cas responsable et qui lui a été imposée.

RETROSPECTIVE

Avant de parler à loisir de Deux hommes dans Manhattan, un coup d ’œil rétros­
pectif me paraît indispensable.

L e Silence de la mer, jugé en fonction de l ’univers proprement melviliien, est, je 
l ’accorde, un peu en marge. . Melville entendait, avant d ’aborder les sujets qui lui 
tenaient à cœur, payer ce' magnifique tribut à la résistance. Sa caméra servait avec 
humilité et efficacité les propos de Vercors. Quand on sait les conditions dans les­
quelles Melville et son chef opérateur Henri Decae ont travaillé (Decae n’avait même 
pas de cellule photo-électrique), on ne peut qu’être médusé de leur réussite. La manière 
surtout dont Nicole Stéphane et Howard Vernon ont été dirigés est confondante. Ils 
devaient tout exprimer par les gestes et le regard, et nous savons tout en les regardant!

Inutile de dire que j’attendais impatiemment la suite. Elle vint quelques années 
plus tard avec Les Enfants terribles. Ce film est un cas unique dans l ’histoire du cinéma. 
C ’est l’adaptation parfaitement réussie d’un récit dont l ’adaptation (à la différence de 
celui de Vercors) semblait a priori vouée à l’échec. D ’où vient ce miracle 7 Quand on 
sait le péril qu’il y a à transposer des œuvres d ’une incomparable valeur littéraire au 
cinéma, on peut à bon droit se demander si tout n’est pas possible. Le cinéaste a à 
lutter par l ’image contre les prestiges de la langue. Le texte de Cocteau est d ’une sim-

Nicole Stéphane et H ow ard V ernon dans Le Silence de la mer.
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Nicole Stéphane dans Les Enfants terribles.

plicité et d une richesse exceptionnelles. 11 agit à la façon d ’un charme qui vous magné­
tise, vous fait complice d ’un univers fermé sur soi, minuscule et merveilleux, celui d ’une 
chambre, toujours menacé par des intrus dont la bonne volonté, la gentillesse même, 
sont attentatoires. C ’est un univers du secret, du mot de passe, des « mots de la tribu », 
comme aurait dif Mallarmé, ces mots qui tissent un réseau protecteur autour de deux 
enfants qui vivent calfeutrés, terrés, entourés d’objets bénéfiques et maléfiques dont ils 
sont les complices.

Comment Melville s’est-il tiré de ces difficultés? Par l ’usage alterné de la musique 
et du commentaire. Il a eu au moins deux idées de génie : ] °) d ’utiliser comme fond 
musical le Concerto grosso à quatre pianos de Vivaldi-Bach; 2°) de faire appel à 
l'extraordinaire voix de Cocteau pour commenter l ’action.

Le contrepoint musical est sublime, car il révèle le sens tragique du livre. Il s’agit 
en effet d ’une tragédie en forme de récit (et non d ’un roman, lequel obéirait à des exi­
gences tout à fait différentes). Le récit (de structure linéaire et régi par l ’imparfait de 
l ’indicatif) est relativement docile à la transposition, cinématographique. Le roman au 
contraire est, par nature, anarchique et protéiforme et sa durée hétérogène (la temporalité 
romanesque se dilate et se contracte au gré de la narration) se soumet malaisément aux 
rigueurs d ’un scénario. Ce n ’est pas à dire que tout danger de dispersion puisse être évité, 
surtout lorsqu’il s’agit d ’un récit de Cocteau. Mais, précisément, Melville a évité le dan­
ger par le double emploi du commentaire et de la musique, cette dernière explicitant et 
développant le texte du récitant. La musique a ici, au plein sens du terme, un rôle fonc­
tionnel et non décoratif. E lle est l ’un des personnages principaux du film, la manifesta­
tion omni-présente du Destin. Quant au commentaire de Cocteau, de quel charme et de 
quelle émotion n’est-il pas porteur! Imagine-t-on « Un Joueur » commenté oralement par 
Dostoïevsky, « Mademoiselle Irnois » par le comte de Gobineau ou « Le Vase étrusque » 
par Mérimée? Ne serait-ce qu’à cause de cela, Melville a droit à toute notre gratitude.
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Isabelle Corey dans Bob le flambeur.

Je n’auTaî garde d ’omettre les décors dont le rôle est irremplaçable. Les objets 
participent à l ’action, tout autant que les acteurs. Ils ne sont pas là pour faire joli, mais 
pour nous faire mieux pénétrer dans les arcanes du récit. Ils contribuent, non seulement, à 
créer ce climat d ’étrangeté indispensable à l ’univers dans lequel se meuvent Elisabeth et 
Paul, mais à définir avec précision le sens du drame dont nous sommes les témoins, M el­
ville avait pensé un instant situer l ’action en 1925-30, et probablement cela eût été mieux 
encore, mais les choses étant ce qu’elles sont, il s’est à merveille tiré des problèmes que 
soulevait la modernisation du livre de Cocteau.

Les Enfants terribles sont mieux et plus qu’une adaptation. C ’est une oeuvre nou­
velle dont le crédit doit être porté au seul Melville, et. je proteste ici de toutes mes 
forces contre la fable tenace qui veut que seul Cocteau soit l ’auteur de ce film. A  qui 
s’obstinerait à le penser, il me suffit de répondre que les films ultérieurs de Cocteau 
apportent un démenti formel à une -telle allégation.

LES PLAISIRS DU NOCTAMBULE

Mon dessein primitif était de faire un compte rendu de D eux hommes dans Manhat­
tan. Mais je me suis bien vite rendu à une évidence : c’est qu’il n ’est pas possible de 
comprendre ce film si on n’évoque pas le monde si particulier de Melville. En fait Deux 
hommes dans Manhattan ne se comprend qu’en fonction de Bob le flambeur et je suis 
surpris que les amateurs de Bob puissent être en même temps les détracteurs de Deux 
hommes dans Manhattan. Si d ’un film à l ’autre le sujet diffère, le climat est le même. 
Plus exactement : le point de vue de Melville sur les hommes et sur les choses reste le 
même. Ce point de vue est celui d ’un noctambule, de l ’amateur de villes (on est ama-
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leur de villes comme on est amateur de femmes pour les mêmes raisons), et les deux 
scénarios nous permettent effectivement de découvrir des villes qui, nous pensions à tort, 
nous étaient familières.

Il n’y a guère que Melville à ma connaissance qui ait rendu le charme de la place 
Pigalle la nuit, ou de Time square. L ’irremplaçable séduction qu’exerce sur nous une 
rue déserte à l ’aube, il faut être un couche-tard chevronné pour l ’éprouver. Et quand ce 
couche-tard est, par-dessus le marché, un cinéaste d ’instinct, cela donne de bien belles 
images.

Mais le charme de Bob comme de D eux hommes dans Manhattan ne provient pas 
seulement de la manière dont Melville (cinéaste urbain par excellence) nous promène dans 
les rues, mais, plus encore, de son attitude à l ’égard de ses personnages. Il a pour eux 
une secrète tendresse. Aucun d ’entre eux ne postule de prix de vertu. Il leur arrive 
souvent d ’être des truands patentés, de francs coquins, mais ils conservent une sorte de 
noblesse, de pudeur, qui les fait se tirer avec élégance des situations les plus scabreuses. 
Bob, vu de cette manière, me paraît touchant. Sans aucun doute, i! n’a rien d ’un bri­
gand séduit sur le tard par les vertus bourgeoises. Il ne rêve pas de la suspension et du 
pot-au-feu. Il conserve l’élégance de la pègre, et sa noblesse provient précisément d’une 
sorte de fidélité à l ’égard des valeurs qui s’expriment dans cette société secrète qu’est le 
milieu, en marge et en opposition à la société bourgeoise. Dans le milieu ce sont les



<c casseurs » qui incarnent le plus rigoureusement cette attitude et, de ce fait, ils constituent 
une aristocratie très jalouse de ses prérogatives. Les « marlous », les a jules )> ou encore 
« les macs'» représentent au contraire la racaille, celle qui fournit à la police la majorité 
de ses indicateurs et qui est le plus susceptible de trahir le moment venu. Les rapports 
marlous et casseurs, Melville les indique avec justesse : il voit ce monde de l ’intérieur, 
ce qui veut dire qu’il ne recherche pas l ’exotisme pour l ’exotisme. Il n’est pas amateur 
de pittoresque et, si le pittoresque se manifeste, c ’est avec discrétion et comme involon­
tairement.

M A N H A T T A N  REV1SITE

Q u ’on me pardonne de revenir sur ce film dont Claude Chabrol avait, ici même, 
donné un excellent compte rendu. S ’il me paraît trancher sur l’énorme (et bien médiocre) 
production des films sur le milieu c’est qu’il n’a aucune prétention au réalisme. Il ne 
vise nullement à être spectaculaire, d ’où une honnêteté dans la narration, un refus de 
l ’effet, une précision du détail qui m’enchantent. Mais le jeu dans tout cela ? Il est un 
prétexte. Bob est certes un « flambeur », mais à travers le jeu il poursuit un rêve, il est, 
comme les vrais joueurs, hanté par l ’absolu. Il attend les « quinze coups à la porte ». 
comme d ’autres attendent le Messie. I! vît pour cet instant parfait où, inexorablement, il 
abattra (( neuf » à chaque fois, mais l ’ironie veut que cet instant parfait se réalise au 
moment où il est dans un « coup » qui exigerait toute sa vigilance. Ce n’est donc pas 
le jeu, mais la vie (ou du moins une manière de vivre dans certaines circonstances) qui est 
le sujet véritable du film. C ’est une manière, par exemple, de comprendre l ’amitié ou les 
femmes. Melville a la nostalgie de l’amitié vraie. Ses deux derniers films sont un 
hommage vibrant à ce sentiment qui n’a rien à voir avec le ic copinage » ou la « cama­
raderie ». L ’amitié est un sentiment fort qui ignore les différences d ’âge, les situations 
acquises, ou les différences sociales. U n sentiment qui implique qu’on puisse se compro­
mettre (se mouiller) et qui, en tout cas, n’exclut pas les reproches véhéments, quand l ’ami 
ne se comporte pas correctement. C ’est pour Melville l ’unique domaine où tout ce que 
l ’homme a de pur et d ’authentique peut se manifester. Il faut comprendre Deux hommes 
dans Manhaltan et Bob comme des essais sur l ’amitié.

Il faut les comprendre aussi comme des prétextes à parler des femmes. Melville 
est l ’un des très rares metteurs en scènes à aimer les femmes. Il ne tombe pas dans la 
misogynie facile de certains réalisateurs, à cause précisément de sa lucidité. Il prend, 
comme Sacha Guitry, les femmes telles qu’elles sont. Il accepte comme une donnée de 
fait leur perversité naturelle, leur aptitude innée au mensonge et, étant sans illusion, peut 
les aimer à loisir. 11 ne s’agit donc pas d ’une admiration purement plastique (encore que 
Melville sache vanter avec discrétion le corps de ses héroïnes), il s’agit d ’une complicité 
faite de tendresse. Le personnage .d’Isabelle Corey me paraît, de ce point de vue, révéla­
teur. Melville nous découvre une jeune personne de bonne bourgeoisie dont les virtualités 
perverses ne lui échappent pas. II la révèle à elle-même, met en pleine lumière son 
mélange d ’innocence et de perversité, sait capter un regard trouble et clair à la fois. Le 
talent d ’un metteur en scène réside en partie dans son sens de la métamorphose. Félici­
tons donc Melville d ’avoir rendu une jeune fille à sa véritable nature. L ’érotisme, qui 
est souvent prétexte à des évocations graveleuses, trouve ici sa véritable destination ciné­
matographique, car il montre précisément comment cette jeune fille prédisposée (je dirai 
presque prédestinée) à la perversité y accède. Il est moins intéressant de montrer quelqu’un 
qui est déjà pervers que quelqu’un qui le devient. E t ceci dans Bob n’est jamais dit (il 
s’agît en apparence d’une simple idylle), mais montré à chaque instant. La galerie de 
filles dans Deux hommes dans Manhaltan est étonnante. Melville évoque chacune des filles 
dans des attitudes significatives, des poses et des gestes révélateurs. 11 nous donne la 
permission de rêver sur chacune d ’elles (qu’était Gloria avant de devenir call-girl ? qu'est 
véritablement la fille de Favre-Berthier ?).
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Parler d ramitié, des femmes, voilà de quoi me combler et je m ’accommode très bien 
de la trame très ténue du scénario de Manhattan. On peut raconter un simple fait-divers 
et être très passionnant. Et c ’est peut-être l ’une des vocations du cinéma d ’être capable de 
ne pas raconter une histoire avec des rebondissements de situation pour, ne 
s’occuper que des à-côtés. Point n’est besoin d ’intrigue quand on sait parler à 
loisir des sujets qui vous intéressent ; on est libre d ’ouvrir des parenthèses imprévues et 
de s’abandonner à des digressions fructueuses. E t si, de surcroît, on est un cinglé de 
cinéma et un excellent metteur en scène, le régal est complet. J ’aime particulièrement 
la mise en scène de D eux hommes dans Manhattan qui se refuse aux facilités des mouve­
ments d ’appareil (ce lieu commun du cinéma d ’aujourd’hui). Juste deux travellings ! Une 
élégante discrétion, servie par une photo « américaine » due à Nicolas Hayer qui a magistra­
lement suivi les indications de Melville, ajoute à notre plaisir. Q u ’on ne se plaigne pas 
de la maigreur du plat qu’on nous sert. Manhattan est très riche. Il nous fait sentir ce 
qu’est New York cette ville monstrueuse et splendide (le paradis des amateurs de villes), 
il nous promène dans des endroits que l ’on néglige le plus souvent.

J ’aime qu’un noctambule impénitent nous fasse partager son plaisir de la découverte. 
Il existe en effet pour le noctambule des endroits de prédilection dont le charme est indis­
cernable pour qui n’a pas la tentation des plaisirs nocturnes. Les rêveries d ’un promeneur

Pierre Grasset, Jean-Pierre Melville et Clmstiane Eudes dans Deux hommes dans
Manhattan.
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solitaire peuvent n’être pas champêtres. Les coulisses d ’un music-hall ou d ’une boîte de 
nuit, un bar désert sur le coup des s.ix heures peuvent avoir un charme aussi authentique 
qu’un bocage ou un val. Rendons grâces à Melville de nous restituer la saveur indéfi­
nissable d ’une nuit d’hivejr dans une ville biblique que des promeneurs, à la poursuite d ’un 
mystère parfaitement déchiffrable, se paient le luxe d ’apprécier. Nos contemporains ne 
savent plus ce qu’est la- flânerie. Ils se gaussent des longues randonnées en automobile et 
ils réclament une histoire. Deux Français dans Manhattan n’ont pas besoin de se souvenir 
des films américains pour savoir ce qu’est N ew York. Melville met.au service de sa passion 
une inégalable fraîcheur d ’inspiration. Nulle mauvaise conscience et nulle provocation dans 
sa discrète apologie des plaisirs cachés qu’une ville cosmopolite propose à ses visiteurs. Il 
sait en extraire la poésie occulte et transformer ce plomb en or. Un metteur en scène réaliste 
aurait avidement mis en évidence le sordide et l’ignoble de ces lieux de plaisir. Mais J. P . 
Melville n’est pas un moraliste, moins encore un moraliste chrétien. Il sait faire son miel 
du N ew  York, by night qui, avec lui, resplendit de tous ses feux. Ce n’est pas un touriste 
en mal d’attractions équivoques : il est comme Baudelaire attentif aux prestiges indéfini­
ment renouvelés dés nuits aveuglantes de lumière d ’une métropole immense. .

E t si on me dit : « Deux hommes dans Manhattan ce n’est pas du cinéma », je réponds : 
h Non ce n’est pas du cinéma, c’est de la poésie. »

jean D O M A R C H I.

Jean-Pierre Melville et Pierre Grasset dans Deux hommes dans Manhattan.
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E N T R E T I E N  A V E C  

ALFRED HITCHCOCK

par Jean Domarchi 

e t J e an  D o u c h e t

De passage à Paris, à Voccasion de la sortie de Nortli By Northwest, Alfred Hitchcock 

a bien voulu nous accorder un long entretien. Evitant de revenir sur les points précédemment 

abordés par Claude Chabrol et François Truffaut (1), nous lui avons demandé, cette fois-ci, 

de répondre à certaines critiques et de nous livrer quelques-uns de ses secrets de fabrication.

Une faute énorme.

— Lequel de vos deux derniers films préfêrez-vous ?

—  Vertigo et North By Northwest sont des.films très différents, qui n ’ont pas du tout 
été réalisés dans le même esprit. Vertigo, c ’est une féerie psychologique, presque de la 
nécrophilie. Le héros veut faire l ’amour avec une morte. Mais North By Northwest, t ’est 
un îilm d ’aventures qui est traité avec une certaine légèreté d ’esprit. Vertigo est beaucoup 
plus important pour moi que North B y Northwest, qui est un divertissement très amusant.

— Votre film  apparaît comme une suite de scènes brillantes qui n'ont pas toujours de 
relation précise avec le sujet. Ainsi, lorsque Cary Grant entre par la fenêtre...

— Oui, il n ’y a pas de relation avec le sujet. C ’est une plaisanterie, C ’est parce que, 
quand quelqu’un entre dans une pièce par la' porte, ce n ’est pas suffisant pour donner à la 
scène son mouvement propre. Il faut toujours qu’il y ait quelque chose qui la remplisse 
vraiment.

— North By Northwest reprend les thèmes de la plupart de vos films. Celui de The 
Wrong Man, par exemple, Vinnocent que l’on accuse injustement.

— Ne croyez pas que je rabâche sans cesse. Les peintres peignent toujours fa 
même fleur. Ils commencent par la peindre lorsqu’ils n ’ont aucune expérience, et ensuite ils

(1) Cahiers  du  Cinéma, n° 44.
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la peignent en profitant de toute l'expérience qu’ils ont acquise. Il y a une très grande 
différence. Oui, le thème est celui de The Wrong Man : l ’homme innocent. Si je  me sers 
de ce thème, c’est parce qu’il me permet de résoudre une part importante de mon travail 
artistique et technique. Je crois dur comme fer à l ’art cinématographique, moi. Je ne crois 
pas aux dialogues. Je fais du suspense et j ’essaie de jouer avec les spectateurs comme le chat 
avec la souris. Donc, pour que les spectateurs ressentent l’anxiété, le suspense, etc..., vous 
devez avoir sur l ’écran un héros auquel ils puissent s ’identifier. Je crois q u ’il est vain de 
vouloir leur faire ressentir les sentiments d ’un gangster. C ’est impossible, car ils ne connais­
sent pas ce genre d’individu. Mais l ’homme de la rue, l ’homme ordinaire, ils le comprennent. 
C ’est comme s ’ils faisaient partie intégrante des aventures racontées par le film.

— Dans North By Northwest, vous sembiez avoir voulu refaire Saboteur. Pourquoi ?

—  Parce que je n ’étais pas satisfait de Saboteur. Les héros n ’étaient pas intéressants. 
Les acteurs n ’étaient pas bons. Et puis, ce n ’était pas un vrai film. Il y avait beaucoup de 
mauvaises choses, beaucoup d ’énormes fautes dans la scène de la Statue de la Liberté par 
exemple...

—  Oui !

— Eh bien ! dites-moi quelles sont ces erreurs.

— La scène était invraisemblable,

— Non, ce n ’est pas cela du tout. Le méchant était en danger, non le héros. Ça c ’est 
important pour le spectateur. Si c ’est bon, il s ’en va content. Sinon, il sent que ce n ’est pas

- bon, sans savoir pourquoi.

L ’a r t  a v a n t  la  d ém o c ra tie .

—  Avez-vous choisi le Mont Rush more et la Statue de la Liberté pour la signification 
morale qu’y attache le spectateur américain ou en tant que décors dramatiques ?

—  En tant que décors dramatiques. Pour moi, l ’art passç avant la démocratie. Dans le 
cas du Mont Rushmore, j ’ai dû faire un compromis avec les autorités. Ils voulaient qu’il n ’y 
ait aucun coup de feu, aucune scène de violence sur le monument ou avec le monument 
dans le champ. J ’ai dit « très bien » et j ’ai respecté notre arrangement. J ’ai montré les héros 
sur les rochers à côté du monument. Vous avez pu le remarquer, il n ’y a aucune scène de 
violence sur le monument. J ’ai tenu ma promesse. Mais ensuite, les autorités ont décidé 
de faire supprimer du générique la mention qui les concernait. Voilà ce qu’ils disent : 
« Même si rien n'a été tourné sur le monument, le public, lui, pensera que ça a été tourné 
sur le monument. » Je crois que la raison de leur mécontentement, c ’est qu ’au cours du film, 
un de leurs gardes-forestiers assomme Cary Grant. Et la scène leur a déplu.

■— Il semble que votre film où, pendant deux heures, Vaction physique permet d’exprimer 
certains sentiments, souffre à la fin de cette séparation. La photo et la couleur de cette scène  
ne sont pas aussi belles que celles des autres scènes.

— C ’est à cause des obligations que }’ai eues à respecter. La scène, telle qu ’elle est, 
est la meilleure que nous pouvions obtenir dans ces conditions. Elle a été très difficile à faire. 
11 fallait qu’on puisse voir distinctement toutes les petites figures qui se trouvaient dans 
l ’image. Et nous avons eu beaucoup de difficulté pour obtenir un certain équilibre de couleurs.

II fau t que ça tourne rond.

— Ce site du. Mont Rushmore vous a-t-il fourni Vidée première de l’œuvre ? Ou bien 
est-ce Vidée d ’un film-poursuite qui vous est venue d'abord ?
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Si Alfred rîite son bus, Cary, lui, fuit rater le taxi aux autres. ,

— Cela fait vingt-cinq ans que je m 'intéresse à ce problème de la poursuite cinémato­
graphique. A cette époque, j ’aî compris que le film-poursuite était très bon sur le plan 
cinéma, non seulement parce que cela permettait beaucoup de mouvement, mais surtout parce 
que le principe ordonnait de nombreux changements de décors naturels. Je ne sais pourquoi, 
c’est comme ça ; mais, de même qu 'un film, en préparation, dans la caméra* ou dans la 
cabine du projectionniste, doit tourner rond, de même je pense que l ’histoire doit tourner 
rond, elle aussi. C ’est une association d’idées assez folle, peut-être bien. En fait, quand 
j'ai affaire à une histoire de poursuite, la première chose que. je me dis, c’est : « Dans 
quelle direction allons-nous ? »

Exemple : en 1936, j ’ai adapté h Ashenden » de Somerset Maugham. Maugham, vous 
connaissez ? II était espion à Genève pendant la première guerre mondiale. Il écrivit 
t< Ashenden » et îe situa en Suisse. Je me dis : puisque ça se passe en Suisse > voyons un 
peu ce q u ’ils ont en Suisse. Ça serait intéressant à montrer. Ils ont le chocolat au lait, ils 
ont les lacs, ils ont les Alpes, ils ont leurs danses, certaines danses suisses tout à fait spé­
ciales. Je crois que c ’est une obligation dans un film, lorsque vous le faites se dérouler dans 
un décor bien particulier, de vous en servir d ’une façon dramatique. C ’est-à-dire, lorsqu’il 
y a mouvement, il faut se demander qu ’est-ce qui, dans ce décor particulier, va dans le 
sens de ce mouvement. S ’il y a des scènes de mouvement dans un site précis, il ne faudra 
pas montrer ce site simplement pour faire de la belle photo, il faudra s ’en servir d’une façon 
dram atique..

Exemple, dans ce film, Secret Agent, le spectateur sait qu’un homme a l ’intention de 
tuer un autre homme. Sur un champ de bataille, on tue des gens, mais on ne sait pas qui
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on tue. Si l ’on vous dit : « Vous, vous allez le tuer, lui, ce type-là », c 'est contre la loi de 
la guerre. Dans mon film, où se déroule cette scène très importante ? En Suisse. Le héros, 
John.Gielgud, à qui se pose ce cas de conscience, monte sur la montagne en compagnie de 
l ’homme de main, Peter Lorre, et de celui qui doit être tué, Percy Marmon. A un certain 
moment, Gielgud prend peur. Il ne veut plus monter. Il reste à l ’observatoire et regarae 
à travers le télescope les deux autres qui continuent à monter. Ainsi je me sers du décor des 
Alpes de façon dramatique. Dans son télescope, il voit très bien les deux hommes, qui sont 
déjà très loin. Il leur crie : « Prenez garde ! » Ça ne sert à rien bien sûr, puisque, s ’ils sont 
près dans le té lescope, ils ne sont pas près dans la réalité et ne peuvent l’entendre.

De même, dans North By Northwest, il y a usage dramatique d ’un décor particulier les 
deux fois où Cary Grant réussit à prendre la fuite. D’abord, lorsqu’à Chicago, il échappe 
à la. police, habillé en porteur en red-cap. Les porteurs en red-cap sont une des particularités 
de Chicago. Ensuite, lorsque dans la scène de la vente aux enchères, il réussit à échapper 
à Mason. Il fait tout un foin pour faire venir la police. Il se sert donc du décor de la vente aux 
enchères /C e  genre dé scène est très difficile à trouver. C ’est deux fois plus difficile qu’une 
histoire ordinaire, c ’est très différent. On peut dire tout 3e temps : « Je veux avoir des choses 
comme-ci, comme-ça. » Le scénariste vous répond : « Pas possible. » Alors, moi, je lui 
dit.:' « Il jaut que cela soit dans le film . « ^

: Ce thème de la poursuite me donne l ’occasion de développer des idées, originales, mais 
je dois m ’imposer des règles de construction très strictes.

: . v

Cary Grant et Eva-Marie Saint. Entre eux, l’on peut distinguer au microscope la troisième
clé d! Hitchcock.
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Le parfait ménage à trois.

P a s  une  tra n c h e  de vie , une  t r a n c h e  de  g â te a u ,

—  Le générique et le premier plan de vos films ont toujours une très grande importance. 
Ainsi dans North By Northwest.,,

— Les dessins forment une véritable architecture. J ’ai d ’abord tourné les plans à New 
York, et ceux-ci ont inspiré le générique de Saul Bass. Il a fait les dessins qui s ’accordaient 
exactement avec l ’image. Quant au premier plan de mes films, il est important pour moi. 
La plupart du temps, U sert à mettre dans l ’ambiance. Je ne sais pas toutefois s ’il est bon 
d’avoir un plan très important au début. Car souvent au cinéma, les gens bavardent encore 
à la fin de la première bobine. Ils s ’asseoient ou finissent leurs cacahouètes. II est bon, si 
possible de surprendre le spectateur. II faut lutter à notre manière contre les bavardages 
et les gens qui mettent cinq minutes à s ’asseoir. C ’est pourquoi, après le générique, îe 
mets quelquefois des plans très dramatiques. Ainsi dans Vertigo. Mais remarquez que 
beaucoup de bons films ont des génériques très ordinaires. Souvent, une fois le film fini, 
le public a complètement oublié le début.

— Dans North By Northwest Cary Grant doit lutter sans cesse contre le monde exté­
rieur et les objets qui l'entourent et contrarient son désir.

— Pour moi, cette opposition entre les personnages et les choses est absolument fonda­
mentale, elle reflète les problèmes de l ’homme ordinaire pris dans des situations extraor­
dinaires. Le conflit est la base de tout drame. C ’est pourquoi l ’humour est si important.
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L ’humour, c ’est la disparition de la dignité, c'est la disparition de ce qui est normal, c ’est 
donc l ’anormal. Les spectateurs qui vont au cinéma mènent une vie normale. Ils vont 
voir des choses extraordinaires, des cauchemars. Pour moi, le cinéma, ce n ’est pas une 
tranche de vie, mais une tranche de gâteau.

L ’essentiel pour que le spectateur puisse apprécier l ’anormal à sa pleine valeur 
est que cet anormal soit montré avec le réalisme le plus complet. Parce que le spectateur 
sait toujours si quelque chose est vrai ou n ’est pas vrai. Si le spectateur se pose 
des questions au sujet de quelques dëtaiis inexacts, il y réfléchit et s ’en inquiète. Et moi, 
alors, je ne peux plus faire de suspense. C ’est très, très important, d’obtenir un vrai 
suspense. Il faut que dans l ’esprit du spectateur, il ne reste absolument plus rien, sauf 
le suspense.

R ien  au  m onde  n ’e s t p lus  te rn e  q u e  la lo g iq u e /

— Mais, M. Hitchcock, vous dites accorder beaucoup d’importance à l’exactitude des 
détails. Or, vos films apparaissent souvent illogiques. A u  début de North By Northwest, 
on ne croit pas à l'aventure qui arrive à Cary Grani. Que font ses amis pendant ce temps ?

— Mais vous oubliez qu’il ne disparaît de la circulation que deux ou trois heures. C ’est 
Je facteur temps qui joue ici. IJ vous est bien arrive de rentrer en retard le soir, hein ?

<t Au cinéma, iJ n’y a que deux dimensions : l’horizontale et la verticale. »
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Invraisemblance chez Hitchcock ? Si Cary Grant se rase la joue gauche, James Thornhill
se rase la joue droite.

Eh bien ) votre famille ne s ’inquiétait pas pour autant. On m ’fl aussi demandé comment, dans la 
première scène de Verltgo, Stewart descendait de son toit. Voilà la réponse : il est descendu 
par l ’échelle de fer du building. Je n ’ai pas filmé cette scène, parce que ç ’aurait été très 
ennuyeux.

L a  co n fess io n  d 'u n  M o rm o n .

— Dans North By Northwest et Strangefs On a Train, comment les mains du héros 
peuvent-elles supporter le pression tîu pied gui les écrase ?

—  Je vais vous montrer. Mettez-vous îà. Posez vos mains. Moi, je vais poser mon pied. 
Mais attention, je pèse cent kilos.

Quand j ’ai à résoudre ce genre dé questions, je fais appel à une vieille maxime à moi : 
rien au monde n ’est plus terne que la logique. Ma logique est une logique de Mormon. Les 
Mormons, vous connaissez ?  Lorsque les enfants posent des questions difficiles, on leur 
répond : « Va ie faire foutre ».

Il y a quelque chose de plus important que la logique, c ’est l ’imagination. Et si l ’on 
pense d’abord à la logique, on ne peut plus rien imaginer. Souvent, en travaillant avec mon

23



scénariste, je lui donne une idée. 11 répond « Ah 1 Pas possible J » Mais l’idée est bonne, 
bien que la logique ne soit pas bonne. La logique, on la flanque par la fenêtre !

—  Puisque la logique vous semble moins importante que im agination, ceux de vos film s  
fondés sur la logique sont donc moins importants pour vous ?

—  Oui, moins importants, The Wrong Man en particulier. Tout dans The Wrong Man 
est vrai. C ’est le même Juge que dans l ’histoire réelle. Nous avons tourné dans la m êm e 
prison, dans la vraie prison. Mais la construction du film ne me plaît pas. La première partie 
met l ’homme en vedette, la seconde la femme. Vous laissez tomber l ’homme et après vous 
dites : « Voici la fem m e  », Pour moi, ce n ’était pas bon, c’était une erreur. Le Wrong Man, 
c ’est moi. Je n ’ai pas pii changer de film, puisqu’il était entièrement fondé sur la réalité. 
Ce fut un échec.

— Quelle est alors la logique profonde de vos films ?

—  Faire souffrir le'Spectateur.

Je ne la connais pas, cette dame.

— Excusez-moi de revenir à ce que nous disions tout à l’heure. Pourquoi, dans North 
Byj Northwest, Mas on commence-t-il par fermer les rideaux dans la première scène où il 
rencontre Grant ?

— II se dit qu’il se peut qu’il ait à recourir à Ja violence. Comme ce n ’est pas sa mai­
son, il doit faire attention.

— Dans cette scène, la fausse épouse de Pdason vient chercher son mari pour recevoir des 
invités. Elle ne peut chercher à dissimuler quoi que ce soit à leurs yeux, puisqu'ils n ’exis­
tent pas, dy. moins semble-t-il.

—  Je n ’en sais rien. Je ne connais pas la dame en question, je n ’ai jamais eu l’occasion 
de l a . rencontrer. Je ne sais ' pas pourquoi elle est venue là, pourquoi elle a dit çà. 
Je n e  la connais pas. Derrière un mystère, il y a toujours une explication. Mais çà, c ’est 
le sujet de mon prochain film.

D ’ailleurs il y aurait un film très intéressant à faire, qui serait l ’envers de Vertigo, bien 
plus intéressant qu’un film policier.

Le m eurtrier commence par chercher une fille qui ressemble à sa femme. Puis il dit à 
sa femme : « Il y a une église qui a besoin d’an toit neuf. Toi qui as bon cœur, je voudrais 
que tu ailles trouver le curé et que tu lui donnes un peu d'argent » 11 y a toujours l ’autre 
face du mystère. J ’aurais pu montrer les invités qui dînaient. Mais pour tout montrer, j’aurais 
dû faire un film de huit heures.

—  Dans vos jilms, il y  a opposition entre Vombre et la lumière. Avez-vous été influencé 
par l’expérience expressionniste ou par l’œuvre de Fritz Lang ?

— II n ’y a rien de symbolique dans North B y Northwest. Ah si ! Un. Le dernier plan. 
Le train qui entre dans le  tunnel après la scène d’amour entre Grant et Eva-Marie Saint. 
C ’est un symbole phallique. Mais iî ne faut le dire à personne.

Je suis O.

—  Pourtant, dans Vertigo, une ombre devient religieuse.

—  C ’est par pure raison dramatique. Kim Novak n ’est pas dans son état normal. Elle 
croit que c ’est la morte qui revient, l’ombre de la morte, et juste après, elle se tüe. C ’est 
l ’apparition de la mort qui la tue.
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Quant à l ’expressionnisme, je vous dirai que je ne subis pas d ’influences, Je ne vais 
jamais au cinéma. En trente-cinq ans, je n ’ai été qu’une fois sur un autre plateau, 
lorsqu’on m ’a fait visiter les Studios Paramount. Je suis trop nerveux pour pouvoir rester 
sur un plateau.

Je ne regarde jamais dans le viseur. Je prends un crayon, et je dessine le plan suivant 
pour le chef-opérateur lorsqu’il y a une difficulté. Mon film est terminé avant le tournage. 
C ’est pourquoi j ’ai mis un an à écrire North By Northwest. Si je vais aux rushes après, c ’est 
pour voir si les cheveux et le visage d ’Eva-Marie Saint sont comme il faut. Je sais tout.

— Quand vous imaginez une scène, quel est pour vous l'élément primordial ?

— Son importance quant au tout. C ’est un  morceau du tout. Non seulement le dialogue, 
le jeu, mais également le but de la scène, tout doit servir, la couleur, l ’atmosphère, tout. Par 
exemple, dans la scène de l ’O .N .U ., j ’ai voulu rendre l ’atmosphère de rien. Comme dans 
I^Inconnu du Nord-Express, /a scène où l ’on aperçoit la silhouette de Walker contre le 
monument. Ce sont là des scène's qui n ’ont rien du cliché. 11 faut toujours avoir des 
décors très forts sur le plan visuel.

— Quelles sont les lignes qui prédominent dans la composition ?

— L'horizontale et la verticale. Au cinéma, il n ’y a que deux dimensions. La profon­
deur du champ ne compte pour rien. Sinon, pour l ’illusion du moment. Tout est rond pour 
moi, c ’est question de tempérament. J ’ai le tempérament rond. Je suis O. D'autres sont I.

. Premier acte : la supercherie.
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— Chez vous, la figure la mieux ressentie semble être la spirale, le serpentin ?

— C ’est pour éviter le cliché. Dans Vertigo, Stewart embrasse ISovak juste avant qu’elle 
ne meure, dans l'écurie. Le cliché, ç ’aurait été de faire des gros plans. C ’est le traitement 
objectif de la scène : par son jeu, on voit qu’il embrasse. Ça n ’est pas bon. C ’est démode. 
On doit ressentir le moment, non pas voir la scène. Aussi ai-je fait ce mouvement tournant. 
Le sentiment que la caméra semble ressentir correspond au baiser. De cette façon, je permets 
au spectateur de s ’introduire' dans la scène pour faire un ménage à trois. Je ne change 
jamais de plan dans 'u n e  scène d ’amour. Il ne faut pas qu’il y ait d ’interruption, parce 
que dans la réalité il n ’y a pas d’interruption. Tout ce que peut faire l ’homme, c ’est regarder 
les yeux de la fine. Pendant ce temps, sa main gauche est occupée ailleurs. Le plan unique 
permet de-préserver le bon goût.

— Dans la scène d'amour du train de North By Northwest, /a caméra va de l'extérieur 
à  l'intérieur du - train et donne ainsi une impression de mouvement, de glissement.

— Comme cela, les spectateurs n ’oublient pas qu’ils sont dans un train. Le cliché, 
ç ’aurait été de faire deux plans séparés, avec un deuxième plan où l ’on voit le train passer. 
On aurait cru qu’ils restaient là à regarder passer le train. Et c ’est beaucoup trop statique.

J ’ai dû tout tourner dans un vrai train, à l ’heure réelle où se déroulait l ’action. Sur le ’ 
convoi, on avait installé une plateforme avec la caméra.

—  7ous n ’employez plus le « Five Minute Take ». N'étiez-vous donc pas satisfait des 
résultats ?

— Dans Under Capricom, cela ne convenait pas au sujet. Dans Rope, comme le sujet 
était hors de l ’ordinaire, il fallait également une technique hors de l ’ordinaire. Le film 
commence à 19 h. 30 et finit vers 21 heures. J ’ai voulu que la technique rende l ’écoulement 
du temps.

—  Le décor de Rope était un décor en longueur. Pourquoi pas un décor en angle droit ?

—  Vous n ’avez pas la perspective. Il faut avoir la perspective* qui permet de découvrir 
d ’autres pièces. Et c ’est plus conforme à la réalité.

C ’est le travail technique le plus réussi que j’ai fait, mais c ’est aussi le plus sous- 
estimé. Le changement des éclairages était si bien fait que personne ne l ’a remarqué. Le 
film commence en plein jour et s ’achève dans la nuit noire. Il n ’y a pas de transparence, de 
truquage.

Enfin l’homme créa le zoom.

— Les variations d’objectifs sont-elles utilisées À des fins dramatiques dans vos films ?

— Je me sers quelquefois du grand angulaire, qui me donne une perspective très vaste. 
Le raffinement technique de Vertigo qui obtint le plus de succès fut celui qui rendait si 
bien la sensation du vertige. Cela fait vingt ans que j’essaie de rendre cette sensation à 
l ’écran. Personne n ’y a jamais réussi. J ’avais essayé en 39 avec Rebecca. Joan Fontaine 
commence à s ’évanouir, et tout devient flou. Ce n ’était pas bon, ce n ’était pas çà que 
je voulais. J'aurais voulu rendre l'impression q u ’elle avait, montrer la pièce dans laquelle 
elle était s ’éloigner d ’elle. Très loin, très loin, comme quand vous êtes saoul.

Ce qui m ’intéresse surtout, c’est le changement de perspective à l ’intérieur du plan. 
Commencer par la vision normale, finir sur la vision anormale. On a essayé, mais on n ’a  pas 
réussi encore, parce que l ’image donne l ’impression de bouger. C e n ’était pas possible. 
Lorsqu’on regarde un mur, le mur reste comme il est. If ne peut devenir plus grand, ou 
plus petit. C ’est là la raison de cet échec.

26



Deuxième acte : le retour de manivelle.

Et enfin, vint le zoom  (1), qui a été mis au point il y a quelques mois. Vous utilisez 
la dolly (2) avec le zoom. Voilà comment vous pouvez obtenir votre effet. C 'est très com­
pliqué. La variation d ’objectifs dans un mouvement d ’appareil, grâce au zoom, donne des 
effets dramatiques exceptionnels.

Tenez, pour vous montrer combien ils sont en retard dans les studios. Gela va vous 
faire rire. Ils ne réfléchissent jamais dans les laboratoires. J ’ai dem.andé au département 
trucages de la Paramount : « Ça va me coûter combien, cet effet ? » Ils m ’ont répondu : 
(t Vingt-cinq millions. » J ’ai pensé : « Ça ne m ’est pas possible de dépenser tant. Avec 
une dolly je peux faire ça tout seul. » Je leur ai dit : « You, idiot ! » 11 n ’y a personne 
dans le plan, rien qu’une figurine, et je leu? ai montré comment on faisait. Ça ne m ’a coûté 
que neuf millions.

La scène de l ’O .N .U ., dans North By Northwest, a un effet très dramatique. Cary 
Grant a un couteau à la main, le photographe prend un cliché de lui, et ensuite, on le voit 
courir dans le jardin du building. On a l ’impression que le monde entier est ligué contre 
sa minuscule silhouette.

Dans Vertigo aussi, la chute pendant le cauchemar faisait un effet très dramatique. 
Elle définissait la dépression mentale de Stewart. C ’est vraiment le désir de revenir vers 
la mort. II descend tout droit vers sa tombe.

(1) Objectif  à foyer variab le .
(2) Pe t i te  grue.
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Les putains sur le pavé.

< — Fous deviez tourner No Bail For the Judge..

— Oui. Maïs c ’était l ’histoire de la prostitution dans les rues de Londres. Et maintenant, 
il faut que nous récrivions tout le scéiiario, parce qu’il est désormais interdit aux putains 
Ûe faire le trottoir à Londres.

—  Mais vous pourriez tourner dans d ’autres villes, oh îesv prostituées abondent sur le 
trottoir, à Paris, à Madrid, à Moscou.

— Oui, mais je ne pourrais plus garder le personnage du juge. Un juge anglais, vous 
savez, c ’est unique au monde. C ’est un personnage tout à fait spécial.

Une histoire pleine de charme et de sang.

— Alors, quel sera votre prochain film ?

~ P s y c h o . P .S .Y .C .H .O .

Avec Anthony Perkins, Janet Leigh et Vera Miles. Je veux leur faire tenir à. toutes deux 
le rôlfe de jeunes filles américaines moyennes, très normales, très ordinaires. C ’est l ’histoire 
d’un jeune homme qui dirige un motel. Vous savez ce que c ’est qu’un motel. ?  Il vit avec 
sa vieille mère dans une vieille maison derrière le motel, bâtie dans le style gothique 
comme les maisons démodées de Vertigo. Et sa vieille mère est une maniaque du m eurtre. 
Mais il l ’aime tant qu’il la cache dans une chambre et se refuse toujours à la dénoncer à 
lâ police. C ’est un film d ’horreur.

— Mais M . Hitchcock, votre conception de la vie semble très pessimiste. Dans vos 
films, les méchants sont toujours plus intéressants, plus fascinants que tes bons.

—  C 'est vrai. Le méchant est toujours beaucoup plus intéressant. C ’est comme çà 
dans la vie. C ’est la réalité, c’est la logique,

Psycho ne sera pas une superproduction, ce sera en tout cas un film très étrange. Je 
raïs le tourner à Hollywood. Je fais construire la maison et le motel dans les vastes et vieux 
studios de l ’Universal. Ce sera plus facile à tourner comme cela,

Ce sera un film plein de charme et de sang. 11 y aura beaucoup, beaucoup de sang. 
SauJ Bass m ’aidera pour la composition de certains éclairages.

—  Bien sûr, Robert Burks sera votre chef-opérateur ?

— Non. Ce sera Jack Russel, spécialiste de la Télévision et du noir-et-blanc. Il est 
très bon (t). Quand j’ai pris Burks avec moi, il n ’était q u ’un honnête chef-opérateur de la 
Warner. Mais je lui ai appris à changer sa manière* à prendre beaucoup de soin. Alors 
maintenant, il a une réputation à défendre, et il fait très attention. Trop : il est très lent, 
c’est là le gros problème.

Je préfère employer un opérateur de télévision parce qu’ils savent travailler très vite 
là-bas. Et j‘e veux! tourner très vite : je ne veux pas faire un film cher, parce que, en 
toute objectivité, je ne sais pas du tout si ce sera un succès. C ’est très, très en dehors du 
commun.

{Propos recueillis au magnétophone par J ean  D o m a r c h i  et Je a n  D o u c h e t .)

(1) Si boit  même q u ’on lui doit  tes m ouvem ents  d’apparei l  du Pa rk  Row de Fuller ,  qui 
com ptent parmi les p lus  beaux  de notre  temps.
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Franklin et Roosevelt sont les seuls spectateurs indifférents à l'ndniirable finale de North
by Northwest.
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Cary Grant et Brigitte Auber dans To Catch a Thîef.

LA TROISIÈME CLÉ D’HITCHCOCK

I I

par Jean Douchet
\

Toutes les explications que l'on a  données de l'œuvre d'Hitchcock (transfert de 
culpabilité, secret, échange, aveu, etc.L ressortissent aux deux premiers ordres tels 
que je les ai définis dans mon article précédent (1) : le logique et le psychologique. 
Mais elles n e  constituent qu'un premier stade. Chabrol et Rohmer, dans leur livre (2), 
se tiennent le plus souvent à  elles. Et pourtant, dans l'analyse qu'ils y ont faite de 
Stiangeis on a  Train, par le fait même de se référer directement au  platonisme, à  
la  figure et au nombre, ils reconnaissent qu'il faudrait appliquer à  Hitchcock, les 
grilles nécessaires à  éclaircir l'œuvre de tant de poètes ésotériques. Rien d'étonnant

(1) Cf. Cahiers  du Cinéma, N® 99.
(2) Hitchcock,  par Eric Rohmer et Claude Chabrol (Edit ions U nivers ita ires) .
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à cela : la rencontre était obligatoire. En expliquant la  mise en scène, ils révélaient 
nécessairement que, dans un inonde où tout est signe, le plus apparent recèle 
le plus caché. C'est dans ce qu'Hitchcock donne à  voir, dans ce que sa  mise en 
scène a  de plus évident, que se dissimule l'ordre occulte.

D'où le soin jaloux avec lequel ce cinéaste capte le monde perceptible des 
apparences, celui dans lequel nous vivons. Le quotidien est, en effet, la base même 
de toute son œuvre. Impossible d 'y pénétrer sans s'y référer constamment. Aussi, 
Hitchcock, l'entoure-t-il de mille soins. Loin de le fabriquer artificiellement à  grand 
coup de « salopage » (1) derrière les hauts murs d'un bordel, d'une école ou d'une 
clinique, à  la  façon d'un Clouzot, Hitchcock aime à  le peindre de mille touches fami­
lières, voire souvent familiales. Pas un geste que l'on ne reconnaisse immédiatement, 
pas une situation qui ne soit rendue plausible, pas un lieu qui n'existe réellement. 
Comme tous les grands cinéastes, Hitchcock se veut d'abord documentariste. Sa 
cam éra est un regard qu'il pose sur la  réalité et, cette réalité, il la découvre triple. 
Le quotidien sert à  la fois de référence et de base, d'où la nécessité dé le saisir 
dans son maximum de vérité. C'est à  partir de la  famille de Siiadow of a  Doubf, de 
la  vie des locataires de Bear Window, du train-train journalier de The Wrong Man, 
etc., et par rapport à  eux que sont issus les suspenses d'Hitchcock.

Le fan tastique ou le Mondé du Désir.

« Je hais Je morne quotidien », dit Charlie (Teresa. Wright) à  son père dans 
Sizadow of a  Doubt, et de se précipiter vers la poste pour télégraphier à  Oncle 
Charlie de venir. Mais devançant son appel, Oncle Charlie (Joseph Cotten) réalise 
déjà son vœu. Il fonce vers elle dans le train. Transmission de pensée, dira-t-on. 
Soit, Mais, plus exactement, souhait à  peine formulé qu'il est déjà exaucé. Le fan­
tastique, car c'est bien lui que désire Charlie, est chez Hitchcock comme l'incar­
nation, la  cristallisation dans le Monde Physique, du Monde du Désir cher aux occul­
tistes. Tout se passe, en effet, comme si, à  une grande distance de Charlie, la forme 
de son désir (Oncle Charlie, dans sa chambre} attend, pour surgir dans l'univers quo­
tidien de notre héroïne, que celle-ci l'éprouve intensément. Il s'établit alors comme 
un courant entre les deux mondes. Cette forme, animée désormais de la force même 
de son désir (Oncle Charlie, dans sa  chambre) attend, pour surgir dans l'univers quo- 
Monde {La chambre d'Oncle Charlie est plongée dans l'ombre, grâce aux volets bais­
sés) surgit alors dans l'univers de Charlie et de sa  famille, et, comme un choc en 
retour qu'elle a  déclenché, va se développer tout le long du film avec une puissance 
de plus en plus terrifiante.

Le déferlement de la  forme-force du désir, passant de son Monde à  celui de la 
vie ordinaire, on peut l'imaginer, d'une façon encore plus précise. Que le lecteur- 
spectateur pense à  Sfrangers on a  Train. Qu'il se souvienne d e  ce roulement du train 
dont le vacarm e naît des profondeurs, s'amplifie monstrueusement et couvre la voix 
de Guy (Farley Granger) obligé de hurler au  téléphone « Je veux l'étrangler », c'est- 
à-dire d'exprimer, de projeter avec d'autant plus de force que le bruit est plus infer­
nal, son désir de tuer sa  femme. C'est la  même idée que celle de Shadow  of a Doubt 
(le télégramme, puis Oncle Charlie dans le train, masqué par un rideau noir, signe 
de son origine ténébreuse) mais auditive, donc synthétique, au  lieu d'être visuelle 
et fragmentée.

Les panneaux de 1 Confess.

Dans l'œ uvre d'Hitchcock, le fantastique ou Monde du Désir semble, comme un 
miroir, refléter ce qui se passe dans le monde du quotidien. Aussi lorsque s'incarne

(3) Cf. Le P rem ie r  Spec ta teur ,  p a r  Michel Cournot (N .R .F .) .
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la forme du désir, se présente-t-elle toujours, d'une manière inversée par rapport à  
ceux qui l'ont suscitée. Oncle Charlie, puisqu'il nous est montré en premier, est vu 
sur son lit, habillé, pensif, la tête à  la droite de l'écran. Charlie, sur son lit, habillée, 
pensive, est prise selon le même angle et le  même cadrage, mais dans la position 
inverse : la  tête est à  gauche de l'écran. Souvenons-nous du couple Stewart-Kelly 
qui trouve son pendant dans le couple de l'autre côté de la  cour, celui-là même dont 
le mari exécute réellement le  désir de se débarrasser de sa femme, laquelle, immo­
bilisée comme notre héros, est dans la  position inverse. Rappelons aussi les maillots 
à  rayures de To Catch a  Thief, etc. Inutile de revenir sur ces inversions visuelles. 
Comme celles des situations, des attitudes chez les doubles, elles ont été suffisam­
ment démontrées. Il importe seulement de retenir, que, si pour Hitchcock, confor­
mément en cela à  la  théorie ésotérïque, le Monde du Désir est un miroir, tout ce qui 
dans ses films est miroir, glace, vitre, et par extension lunettes et appareils d'optique 
est signe de ce Monde et des forces cosmiques qui le dominent, comme nous le 
verrons plus avant.

De la  même façon qu'il en inverse les formes, ce Monde inverse la force du 
désir ou plus exactement le sens et la direction de cette force. En souhaitant le 
fantastique, Charlie espère du merveilleux, elle ne reçoit que cauchemar et terreur. 
Hitchcock aime à  réaliser lés vœux de ses héros à  la  manière de la  fée Carabosse, 
en les retournant. (Peut-être même est-ce là  le secret de son humour, perpétuelle­
ment relevé d'une pointe de sadisme). Dans The ftope, Stewart découvre, horrifié, 
que Ja mise en pratique de sa  théorie philosophique aboutit à  l'envers de ce qu'il 
professait. Robbie the Cat (Cary Grant) dans To Catch a Thiei se paye des vacances 
perpétuelles ; or les vacances sont la  jouissance du présent grâce au passé. Son

Grâce Kelly et James Stewart dans Rcar Window.
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M m e K o n stan tin , In g rid  B e rg m a n  e t  C lau d e  R a in s  d an s  Notorioiis.

passé reprend, donc corps et, devenant son présent, perturbe ses vacances. Balastrero 
(Henry Fonda), The Wrong Man, en jouant aux courses, compte sur le hasard pour 
améliorer le sort de sa  famille. Le hasard  répond à  son attente par une suite stupé­
fiante de coïncidences qui bouleversent et dévastent sa  vie familiale. Dans l'univers 
d'Hitchcock celui du suspense, où règne l'instabilité fondamentale, c'est bien le 
moins que Balastrero provoque la  catastrophe à  partir d'une assurance sur la vie. 
Maïs inutile d'allonger les exemples. Il n'est pas un seul film qui échappe à  cette 
inversion du sens et de la direction de la  force du désir. C'est une nécessité occulte 
impérieuse, comme sont impérieux ces panneaux « direction » et ces flèches qui 
scandent la scène d'ouverture de I Confess.

Vers 1’extra ordinaire.

L'inversion parent être l'une des principales constantes de l'imagination 
d'Hitchcock. A chaque film il aime en faire succéder un autre qui en semble le 
contraire. Mais surtout nous assistons depuis peu à  un renversement complet des 
rapports qui régissaient jusqu'alors son œuvre, entre le quotidien et le fantastique. 

C'est avec iïear Window  qu'apparaît celte nouvelle tendance qui l'emportera défi­
nitivement à  partir de The Wrong Man. Auparavant, le désir précis et particulier 
du héros était projeté violemment sur le Monde du Désir qui le renvoyait dans le 
monde physique sous une forme humaine, laquelle conservait la  force occulte qui 
l'animait dans son univers. Cette force-forme exerçait alors une emprise matérielle 
et contraignante sur le héros. D'où le caractère nécessairement solitaire de sa  lutte, 
d'autant plus cruelle et humainement sans issue que c'est contre lui-même qu'il com­
battait. Là se trouve la raison profonde du secret dans l'ordre psychologique, et du
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chantage dans l'ordre logique. Grâce à  eux le fantastique s'introduit par le  biais 
d'une différenciation progressive, s'établissant entre l'univers quotidien qui continue 
à  entourer le héros et l'aventure personnelle et implacable qu'il vit.

Désormais le héros n 'a  plus à  se battre contre l'incarnation d'un désir, mais à 
se débattre contre la concrétisation, dans le Monde du Désir, des pensées qui moti­
vent ses actes. Aussi Hitchchock le saisit-il dans la  plénitude de son comportement 
quotidien. Balastrero, Scottie (Veziigo), Thornhill (Noith By_ Northwest) sont soudain 
environnés par leur monde imaginaire, par leur propre phantasme. Ils quittent leur 
rivage familier pour s'embarquer vers un monde de formes mouvantes, fuyantes, 
quasiment immatérielles, sitôt dissipées dès qu'ils pensent les saisir. Bref, ils pénè­
trent dans ce qui est la  nature même du Monde du Désir. Le fantastique, à  la  façon 
d'Oncle Charlie, de Bruno (Sfrangers on a  Train), de Keller (î ConfessJ, etc., ne 
s'infiltre plus dans l'univers de la vie ordinaire. Désormais le héros part vers 
l'extraordinaire. Son univers quotidien ne l'entoure plus, tout le temps que dure 
l'épreuve. Il se gonfle, dans les films récents aux dimensions du fantastique.

Pérégrinations d’un publiciste.

Que l'on regarde Noith By Northwest. Ce qui advient à  Roger Thornhill (Cary 
Grant), son héros, n'est que l'actualisation de son attitude générale. Sa course contre 
la  montre se transforme en course contre la  mort. Sa façon de chiper un taxi, 
grâce à  un faux prétexte, le mène droit au  danger et cette action malhonnête va 
le contraindre tout le long de son aventure fantastique à  sauter de véhicule en véhi­
cule (train, car, auto, avion) qui le rapproche davantage encore du danger. Il doit

James Stewart dans The Man IV ho Knew Toc Mu ch.
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Kim  N ovak d a n s  Vertigo.

se rendre au théâtre, son désir se trouve contrarié et le voilà changé, malgré lui, en 
acteur. « Considérez cette salle comme une scène de théâtre » lui dit Vandamn 
(James Mason), et de lui reprocher très souvent, au  cours du film, d 'être mauvais 
comédien, jusqu'au moment où Eve Kendall (Eve Marie Saint) le félicite pour sa 
remarquable interprétation de sa  fausse mort, après le premier coup de revolver à  
blanc.

Mais surtout Thornhill est publiciste. Comme il le dit lui-même : « En matière de 
publicité, il n y  a  pas de mensonges : à  peine de l'exagération. » Cette manière 
désinvolte de considérer son métier se répercute sur son attitude générale. Sa vie 
n'est peuplée que de petits mensonges (le taxi, la  boîte de chocolat pour une petite 
amie) et surtout de mince exagération (dicter son courrier jusque dans la  rue ; impor­
tance excessive accordée à  un coup de téléphone de sa  mère, alors qu'il a  un ren- 
dez-vous d'affaire sérieux). Aussi va-t-il être métamorphosé par une opération Garap, 
puisqu'il incarne un produit fictif, en objet de publicité. L'opération réussira au  point 
de faire de notre héros la  vedette bien involontaire qui occupe les premières pages 
des journaux et les émissions de radio* Aussi ne rencontrera-t-il dans son aventure 
que ce qui constitue la  nature de sa  publicité : le mensonge (la*villa Townsend, 
Eve Kendall, la  scène du revolver, etc.), et l'exagération dans les événements comme 
dans les lieux {l'O.N.U., scènes du train, de l'avion, des Monts Rushmore). Cette 
exagération affecte jusqu'aux formes qui l'environnent, et cela dans un sens (les 
sculptures gigantesques du Mont Rushmore) ou dans l'autre (le minuscule et ridicule 
rasoir avec lequel Thomhill se rase à  la  gare de Chicago).

L’indifférence» l’agitation e t  la folie.

Mais pourquoi cette aventure fantastique arrive-t-elle à  Thornhill ? Exactement 
pour la même raison que pour Scottie dans Verfigo. L'un et l'autre ont une conduite 
d'indifférence. Celle de Scottie est plus dangereuse, parce que volontaire et délibérée. 
Scottie repousse l'action qui est à  la  source de toute morale, laquelle se développe
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et s'épanouit dans le Monde du Désir. Aussi rencontrera-t-il, sous sa  forme absolue, 
le désir pur, car c'est bien ainsi qu 'au restaurant se présente à  lui Madeleine dont 
la  blondeur se détache sur le fond cramoisi qui, comme une braise que l'on attise, 
vire insensiblement au rouge vif puis retombe lentement dans sa  couleur initiale. 
Dans la  vie, Roger Thornhill, lui, caricature l'action i il s'agite. Enfant gâté e t 
inconscient, Thornhill ne s'attache pas, ne s'intéresse à  rien, mais fait semblant. H 
s'abuse. Spectateur de sa  propre vie, le sentiment d'intérêt — celui même de sauver 
sa  vie — va l'obliger à  devenir acteur et à  pénétrer dans le Monde du Désir,

L'agitation de Thornhill, si elle n'est pas exactement de l'indifférence, aboutit 
en fait à  celle-ci. Elle est succession d'infimes besoins, de minuscules désirs qui, 
n 'ayant pas le temps de se développer, se chassent et s'annïhilent les uns les autres. 
Tout devient égal, plus rien ne possède de véritable valeur. Seule compte la  d er­
nière excitation. Incapacité à  se fixer, l'agitation détruit l'idée même d'existence. 
Caractéristique de la  vie moderne (ce qu'indiquent les sept ou huit premiers plans 
du film), n 'en trouve-t-on pas l'origine dans la  publicité, base de la  société contem­
poraine, source même de son activité, laquelle publicité se veut, par définition, créa­
tion perpétuelle et incessante de nouveaux besoins et de nouveaux désirs. Dans cette 
magistrale exposition des dix premières minutes, où rien ne se passe qui ne trouvera 
sa  répercussion ultérieure, Hitchcock dénonce à  la  fois la  cause (la publicité) et 
l'effet (l'agitation) de la  folie de notre univers quotidien.

Ce terme de folie, tout nous incite à  le prononcer. Parce que, d'abord, son signe 
le plus apparent en est justement l'agitation. Mais aussi que l'aventure fantastique 
qui va suivre, paraîtra folle aux personnages (la mère, les policiers, l'avocat), comme 
aux spectateurs, alors qu 'à  la réflexion elle se révèle initiation à  la sagesse. Et le 
tout premier plan du film, ne propose-t-il pas, entre autres, cette idée de folie ? Le 
building de verre inverse et brise en multiplès facettes l'im age de l'agitation de la  
ville, de la  même façon que le miroir brisé par Vera Miles, au moment de sa  crise 
de folie dans The Wrong Mcrn, reflète son visage en mille éclats épars. Il s 'ag it 
bien en effet de folie, non plus physique et psychologique cette fois, mais morale, 
de l'apprenti sorcier qui met en mouvement des effets qui se développent au point 
de se retourner contre lui, de l'envahir et de le dominer. S'il peut apparaître incons­
cient, mais serin d'esprii dans le quotidien, il est nécessairement fou dans le monde 
des forces qu'il déclenche sans pouvoir les contrôler.

Un produit à vendre : l’existence.

Car Thornhill ignore qu'en provoquant une multitude de désirs artificiels, il se 
barre l'accès aux grands courants sous-jacents des deux forces qui animent ce 
Monde, la  force d'Attraction et la  force de Répulsion. Or, c'est en pénétrant dans 
les profondeurs de ce courant que l'existence puise sa  substance et ses forces vives. 
Sinon elle se réduit et n'être qu'une simple surface, cette surface vaine et sans 
signification qui, depuis le tout premier plan, est le leitmotiv plastique et géom é­
trique du film. Couper l'homme du Monde du Désir, l'emprisonner dans une carapace 
d'indifférence, c'est le priver à  jamais de sa  raison d'être, lui supprimer toute 
nécessité et c'est le plus pernicieux, mais Iè plus sûr moyen pour le Mal de triompher. 
Tout film d'Hitchcock ne l'oublions pas, met en scène un mode, à  chaque fois nou­
veau, inventé par les Ténèbres pour, en détruisant l'homme, vaincre la  Lumière et 
désintégrer le Cosmos.

Si l'on disait à  Thornhill, type exemplaire de l'homme moyen moderne, que son 
amoralisme bon enfant oblige, pour sauver l'ordre cosmique, non plus l'intervention 
d'une force lumineuse, mais bien celle de la  puissance divine, cela lui semblerait 
hautement risible. On rit beaucoup à  North By Northwest, film prétendu mineur et 
sans ambition. Et pourtant, en devenant Kaplan, personnage fictif que lé chef
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du contre-espionnage qui ne se nomme jamais (« Je n'ai pas entendu votre nom », 
lui dit Thornhill-Kaplan à  l'aéroport. « Je ne l'ai jamais prononcé », lui répond-il), qui 
porte lunettes et aime la  perfection (« Tout ce qui est pariait m'inquiète », dit le bras 
droit de Vandamm à  celui-ci et, quelque temps après, Vandamm, s'adressant à  la  
cam éra qui effectue un travelling vertical, lance comme un défi « Comme nos amis, 
j'aime aussi la perfection »), que le chef du contre-espionnage donc, définit en ces 
termes « Nous l'avons créé, parce qu'il est nécessaire à  nos plans », notre héros va 
apprendre à  ses dépens le rôle assigné à  l'homme depuis son origine, et qu'il est 
chargé derechef d'interpréter.

Une opération qui force à  franchir le  mur de l’indifférence pour désirer est 
typiquement publicitaire. L'intervention qui sauvera Thornhill ressortit, elle aussi, à  
la publicité à  laquelle elle restitue, du même coup, la noblesse fondamentale de sa 
mission qui est d'imposer l'existence d'un produit, et de sa  fonction qui est de 
provoquer l'action par rapport à  ce produit. Si cette intervention est réellement 
d'origine divine, elle ne peut lancer que ce qui constitue l'essence même du produit : 
l'existence. En assumant l'existence de l'idée Kaplan, en devenant le produit en soi, 
Thornhill se trouve soudain plongé au centre d'une triple nécessité. Par rapport au 
chef du contre-espionnage, ou Dieu si l'on préfère, qui ne pourrait achever son plan 
sans la  réalité de l'existence. Par rapport à  Vandamm, personnage luciférien, qui 
doit exercer contre elle sa  force de Répulsion, sa  volonté destructrice, pour l'emporter 
sur l 'Autre. Par rapport à  Thornhill, enfin, c'est-à-dire l'homme, qui principal usager 
du produit va découvrir la  lutte perpétuelle dont est l'enjeu l'existence, donc son 
existence — aussi son aventure est-elle un suspense dans toute son ampleur — 
et apprendre ainsi à  en apprécier et la qualité et la valeur.

Jean DOUCHET.

H enri F onda dans T he W rong Mail.
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BILLET L O N D O N I E N

par Michel Mourlet

Puisqu’il y  a  décidément très peu de pel­
licule tolérable à  Paris, de temps eu temps 
nous partons pour Londres voir des films. 
Grâce à  l'amabilité des maisons de distribution 
et des chaînes de télévision, et aussi à  d'heu­
reux hasards, nous venons, quelques amis et 
moi, de passer une dizaine de jours assez 
fructueux à  chasser le  chef-d'œuvre su t les 
bords de la Tamise. Bilan : une vingtaine de 
titres, cinq ou six auteurs parmi les sept ou 
huit que noire éclectisme débordant nous per­
met encore de dénombrer. Samuel Fuller fut 
la  grande déception de ce voyage. Forty Guns, 
un de ses derniers films, et qui a  peu de 
chances de sortir en France, précise le carac­
tère truqué, artificiel de sa  mise en scène, 
tant par le découpage que par les mouvements 
d'appareil, et à  l'intérieur même de la  mise 
en situation. Il est certain que Fuller se fait 
une idée juste des pouvoirs du cinéma, mais 
il n& parvient à  la  servir que par dss moyens 
détournés, qui cessent d'être efficaces à partir 
du moment où on les reconnaît inauthentiques. 
Le naturel chez lui est synonyme d'ennui, de 
bavardages, d'actes ternes qui n'acquièrent 
souvent de couleur qu'au stade de leur 
pourrissement.

Belle Ls Grand (1), d'Allan Dwan, passait 
dans une salle de quartier. Très supérieur à  
La femme qui faillit être lynchée, ce film 
rejoint les trois ou quatre meilleurs Dwan : 
Silver Lode, les Deux Rouquines ou Tennessee's 
Pariner. Il est aisé de voir en quoi Dwan est 
moins important que Walsh. Son geste moins 
ample, son espace mains ouvert, son bonheur 
à  fleur de peau plus facilement conquis offrent 
cependant des réussites d'équilibre dont la 
facilité même fait le  charme. Il y  a  tant de 
cinéastes offensants : ne dédaignons pas trop 
vite celui-là qui esf foute politesse ei amabilité.

Et puisque nous parlons de Walsh, men­
tionnons deux de sss films qui sont loin de 
compter parmi les plus grands (ceux-là se 
nomment Pursued, Colorado Terriiory, Distant 
Drums...), mais ne sont pas pour autant dé­
pourvus d'intérêt : The Roaring Twenlies (2) 
et Dark Command (3). Le premier nous donne 
l'occasion de comparer Walsh et Hawks grâce 
à  la présence d'Humphrey Bogart, dans un 
rôle encore secondaire, lequel Bogart efface 
aisément lames Cagney lorsqu'ils se ren­
contrent sur l'écran. Bcgart chez Hawks est 
plus une idée qu'un homme, c'est le schéma 
intellectuel de Bogart parcourant une trajec­
toire établie à  l’avance et qui doit nous 
combler de la rectitude de ce parcours. La 
sécheresse de l'épure laisse à  penser que le 
véritable domaine de Hawks ne saurait être 
l'aventure ni le drame, et qu'il manifeste plus 
d'aisance dans les étroites dimensions de  la 
satire. Sans doute cette parfaite adéquation, 
quelquefois, du découpage au déroulement des 
gestes, si elle ne se fonde pas sur le viol de 
l'acteur mais sur une mécanisation abstraite 
de son corps, se montre-t-elle beaucoup plus 
favorable aux rythmes fallacieux de la comé­
die qu'au surgissement et à  la  retombée des 
périls sur l'itinéraire du héros. Chez Walsh 
l'homme s'incarne, devient riche de vie 
et de possible, le récit s'aère et s'assouplit, 
le  monde est présent ; et la  largeur de la 
vision bénéficie de cette démarche moins stric­
tement intellectuelle. Quant à  Dark Command, 
c'est un Walsh moyen où lohn W ayné traîne 
son personnage habituel de paysan irlandais 
matois et lourdaud, un peu moins péniblement 
que d'ordinaire parce que son metteur en scène 
a  pris le parti de l'accentuer et d'en rire.

Le cinéma d'aventure nous proposa une 
réussite exemplaire : /ivaro (4) (sorti en France
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il y a  cinq ans sous le litre : L'Appel de I'Ot), 
d'Edward Ludwig. Réalisateur de Sangaree, 
avec Arlene Dhal et Fernando Lamas, nous 
attendions beaucoup de Ludwig, et surtout de 
ce film qui réunit un des plus beaux couples 
qu'on puisse rêver : Rhonda Fleming et ce 
même Fernando LamasI de la race de Charlton 
Heston. Nous n'avons pas été déçus. Ludwig 
n'est pas à  proprement parler un metteur en 
scène, ses films sont le lieu idéal d'épanouis­
sement de certains acteurs, dans une aisance 
et une liberté nourries de violence, au sein 
des jungles ou sur les eaux. La nécessité de 
conditions très limitées de décors et d'êlres 
apparaît plus évidemment dans les films qui 
né les réunissent pas, tels Le Trésor des 
Caraïbes, sorti en France, ou Smuggler's 
Island (5) que nous avons pu voir à  Londres, 
avec f i e  Black Scorpion (6). Evelyne Keyes 
et Jeff Chaud!er à  la  place de Bhonda Fleming 
et Fernando Lamas oient à Ludwig la  possi­
bilité d'un luxe charnel qui est son unique 
dessein. Un regard émerveillé sur l'harmonie 
d'un, couple, sur la  beauté calme des actes 
parfois brouillée par des monstres que dompte 
le héros, tel est l'art de Ludwig, un art qui 
ne sait pas changer en or le plomb vil, qui 
est simple contemplation de l'or.

Plus alchimique apparaît celui de Preminger, 
moins soumis aux circonstances brutes, plus ' 
maîtrisé et conscient de lui-même. Mark Dixon * 
détective (Where the Sidswalk Ends) dont 
un accident arrivé à  la  copie sous-titrée em­
pêcha naguère la  distribution en France, nous * 
propose l'étude assez rare dans cette oeuvre} 
d'un personnage central masculin. Frank Sina- ’ 
tra, et a  fortiori Gary Cooper, avaient é té ! 
les échecs relatifs d'une démarche axée da-! 
vantage sur Gene Tiemey ou/ Jean Ssberg. ■ 
Mais Mark Dixon apporte sur Dana Andrews; 
des révélations qui, pour aller dans le même j 
sens que Beyond a  Reasonable Doubt, n'en ; 
sont pas moins très différentes par leur 
expression, et plus riches dans la  mesure où 
elles sont plus impudiques par éclairs. La 
direction de Gene Tiemey, quelque peu incer­
taine, souffre de la  primauté accordée à , 
Andrews, tant il est vrai que tout film de 
Preminger se construit et s'ordonne autour 
d'un personnage, souvent au détriment des 
autres, et plus exactement autour de quelques 
moments intenses de celui-ci.

La ténacité d'un de nos amis nous permit 
de voir, outre Mark Dixon, un admirable film 
de Fritz Lang : House by fhe River, que cet 
ami compte d'ailleurs faire distribuer e n ,

Louis H n v w ard  dans House by the R iver  de  F ritz  Lang.
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H ard y  K ru g e r e t  M icheline  P re s le  d an s  Bîind Date de  Jo sep h  Losey.

France, ainsi que des films de Losey dont je 
parlerai plus loin. Tourné trois ans après 
Secret beyond ffie Door et lui succédant immé­
diatement House b y  the River reprend les 
mêmes thèmes de mise en scène, d'une façon 
peut-être plus serrée et plus précise encore. 
Film de terreur où le désir conduit à  la  stran­
gulation, film, nocturne où le  cri se  dilate à  
la mesure du décor, l'obsession érotique ma­
jeure de Long s'y dévoile plus clairement 
qu'en aucun autre film. Secref et House 
forment une enclave singulière dans cette 
œuvre, l'aboutissement parfaitement achevé 
d'une mise en scène qui fut en partie aban­
donnée par la suite au profit d'une expérience 
de plus grande nudité, non pas en régression 
mais en évolution vers un but différent, lequel 
a  été atteint comme on sait avec l e  Tigre 
d'Eschnapur. Mise en scène plus sensible, plus 
riche de possibles, il y  manque le ton d'éter­
nité qui s'entend pour la  première fois dans 
Beyond a  Beasonable Doubt.

Hormis ces ‘découvertes prévisibles, 1er plus 
heureuse surprise du séjour fut constituée p a r 
trois films d'Ida lupino : Not wanted (7), Haid,

Fast and BeautifuI (8), et Outrage (9). On dit 
que Not Wanted est le seul film d'un confrère 
qui ait jamais trouvé grâce aux yeux de loseph 
Losey» Et en effet, malgré d'évidentes m ala­
dresses techniques, de découpage et de mise 
en place, cette direction d'acteurs attentive au 
détail èssentlel, éprise de sincérité, violem­
ment ouverte au  bonheur, cette architecture 
cosmique des plans par rapport aux extérieurs, 
ville ou campagne, et jusqu'à certains d'entre 
eux qui évoquent M le'Maudit de façon hallu­
cinante, font des films d'Ida Lupino, nés d'uae 
blessure profonde et d'une grande énergie à 
guérir, ce qu'il y  a  de plus proche actuel­
lement de la  mise en scène de Losey.

Ce n'est pas un  mince éloge, si l'on se 
reporte aux quatre films de celui-ci que nous 
avons eu la  chance de voir ou, pour quelques- 
uns d'entre nous, de revoir. D'abord Blmd 
Date, son dernier, avec Micheline Presle et 
Hardy Kruger, dont la sortie en France est 
prévue dans sept ou huit mois. Inégal, il 
comporte des scènes prodigieuses, parmi les 
plus libres, les plus dégagées du scénario 
qu'ait tournées Losey, principalement dans
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l'ordre de l’érolisme. Il révèle un acteur re­
marquable : Kruger, dont il est possible qu on 
se lasse, moins à  cause d'une tendance à  se 
copier soi-même que parce que Losey épuise 
en un film toutes les ressources de l'acteur. 
Ensuite A Man on the Beach, court-métrage en 
cinémascope et couleurs dont l'intérêt n*est 
pas extrême à  l'intérieur de l'œuvre loseyenne, 
encore que ce sait le seul film où la mer et le 
sable détiennent une existence réelle, une 
pesanteur minérale sur l'écran. Puis The Big 
Night, qui a  peut-être donné à  Long l'idée de 
While the City S Jeeps, en. traquant John 
Barrymore îr. par des procédés cependant 
beaucoup moins glacés et irrémédiables, qui 
nous le montrent plus fragile parce que moins 
enfermé. Film nocturne celui-là aussi, comme 
The Prowler ou M, par une différence de 
degrés avec l'inspiration diurne, établie d'em­
blée dans la sérénité, qui a  donné entre The

Lawless, The Boy with Green Hair que nous 
avons tous vu pour la  première fois et qui est 
l'équivalent exact de la  musique de Bach, une 
contemplation bienheureuse de la simplicité, le 
plus beau film de toute l'histoire du cinéma. 
Chaque problème soulevé s 'y  résout au fur 
et à  mesure dans une marche unie, une sorte 
de grâce dans le mouvement de la  mise en 
scène, à  la fois très évidente et très secrète, 
qui rend le film impossible à décrire. Qui n'est 
pas touché dès le début p ar cette grâce ne 
peut se racheter par la  suite, te film entier se 
passe en dehors et au-dessus de lui. Il paraît 
que certains directeurs de salles parisiennes, 
après vision du Boy, ne l'ont pas retenu dans 
leur programmation. Peut-être Time Without 
Pity (programmé par l'AFCARE) les décidera- 
t-il à  réviser leur jugement.

Michel MOURLET.

(1) BELLE LE GRAND (LA BELLE DU M ONTANA). Repubiic. Sc. ; D.D. Beau- 
cham p d ’après une histoire de Peter B. Kyne, P h _ ; Reggie Lannïng, M ont« : H arry Keller, 
Mus. : Victor Young. Int. : V era  Ralston, John Carroll, William Ching, Hope Emerson, Grant 
W itheis, Stephen Chase, John Q ualen, H enry  Morgan, 1950,

(2) T H E  ROARING T W EN TJES. W arner. Sc. ; Jerry W ald, Richard Macaulay et Robert 
Rossen d ’après une histoire de Mark Hellinger. Int. ; James Cagney, H um phrey  Bogart, Pris- 
cilla Lane. Pr. ; Marck Hellinger, 1939.

(3) DA RK COMMAND (L’ESCADRON NOIR), Republic. Sc. : Grover Jones, Lionel 
Houser, F. Hugh H erbert d ’après un  rom an de  W .R . Burnett. Ph. .-Jack  Marta. Mont. : W il­
liam Morgan. Mus. ; Victor V oung. Int. : W alter Pidgeon, Claire Trevor, John W ayne, Roy 
Rogers. Pr. ; Sol C. Siegel, 1940,

(4) J1VARO (L’A P P E L  D E  L ’OR). Païam m m t. Sc. ; David Duncan d ’après son roman 
Lost Treasure of the A ndes. Ph. ; Lionel Lindon en Technicolor. M ont.: Howard Smith. Mus.: 
Gregory Stone. Int. : Fernando Lamas, R honda  Fleming, Brian Keith, R ichard Denning, Marvin 
Miller. Pr. : W illiam H. Pine et W illiam C. Thom as. 1953.

(5) SM UGGLER'S ISLAND (LES P IR A T E S  DE MACAO). Universel. Sc. : Léonard Dee 
d ’après une  histoire de  Louis Morheim et H erbert Margolis. Ph. : Maury Gertsm an en Techni­
color. Mont. : T ed  J. Kent. Mus. : Joseph Gershensou. Int. ; jeff Chandler, Evelyn K.eyes, 
Philip Friend, Marvin Miller, Ducky Louîe, David W olfe, Jay Novello. Pr. ; T ed  Richmond, 
1951.

(6) T H E  BLACH SCORPION. T epeyac-W arner Bros, Sc. : David D uncan et Robert Blees 
d ’après une histoire de  Paul Yawitz, Ph. Lionel Lindon. Mont. ; Richard V an  Enger. M u s ; 
Paul Sawtell. Int. ; iR. Denning, M ara Corday, Carlos Rivas, Mario Navarro, Carlos Muzquiz, 
Pascual Perra, Fanny Schiller. P r . .* Frank  Melford et Jack Dietz, 1957.

(7) N O T  W A N T E D  (A V A N T  D E  T ’AIM ER). Réalisation signée d ’EImer Clifton. Emerald- 
Film  Classics. Sc. : Pau l jairico  et Melvin W ald , adapté  par P . Jarrïco et Ida  Lupino. Ph. : 
Henry Freulich. Mont. : William. Ziegler. Mus. : Leith Stevens, Int. : Sally Forrest, Keefe 
Brasselle, Léo Penn, Dorothy Adam s, R ita  Lupino. P r , : Ida Lupino et Anson Bond, 1949.

(8) HA R D , F A S T  AND BEAUT1FUL. Fîlmakers-RJK.O. Sc. : Martha W ilkerson d ’après 
un  roman de John R. Tunis. P h . ; Archie Stout. Mont. : William. Ziegler. Mus. ; R oy W ebb . 
Int. : Claire T revor, Sally Forrest, Carleton G. Young, Robert Clarke, K enneth  Paterson. Pr. ; 
C. Young, 1951.

(9) O U TR A G E, Filmakers-RJK.O. 5c, : Collier Young, Malvin W ald, Ida Lupino. Ph. : 
Archie Stout. Mont. : Harvey Manger. Mus. : Pau l Sawtell. Int. ; Mala Powers, Tod A ndrews, 
R obert Clarke, Raym ond Bond, Lilian H am ikon, Jerry Paris, Rita Lupino, K enneth  Paterson. 
Pr. : C. Young, 1950.

(Les films cités de Fuller, H  aïolis, Preminger, Lang et Losey ont trouvé ou trouveront leur 
place dans des filmographies).
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LA PHOTO DU MOIS

Sam Fuller, en  t e n u e  de  travail ,  tou rne  Verboten H!

Après avoir jumelé Nevers à Hiroshima, Alain Resnais se trouvé aujourd'hui jumelé à 
Sam Fuller. De même que Le  Kimono cramoisi reprend le sujet d ’Hiroshima, mon amour, de 
même Verboten / ! ! reprend le sujet de Nuit et Brouillard. Selon la critique yankee, les stock- 
shots choisis par Sam Fuller font encore plus d'impression que ceux du film de Resnais, 
D 'un côté, nous avons la douceur terrible de la vérité, de l’autre côté la douce terreur de la 
beauté, à moins que ce ne soit le contraire. Nos deux polémistes, anticonformistes passionnés, 
sont frères par leur opposition -même. A  la vue de ces stock-shots, Bruno (interprété par le 
regretté Tôm Pittman), un nazi allemand d’après le 8 mai 45, renie ses sympatnies et cesse 
le combat contre les Américains.

Tourné en moins de quinze jours, pour une somme minime, V erboten!t! révèle, d ’après 
les cent cinquante premiers photogiammes que nous avons pu consulter, une utilisation du 
décor absolument stupéfiante, d ’autant plus stupéfiante que Fuller n ’a pas tourné un seul plan 
en Allemagne et qu’il nous donne une fantastique impression de vérité, et un sens êpoustou- 
flanî de l’invention, qui outrepasse même tout ce que Fuller avait pu faire auparavant. Les 
plumitifs qui reprochaient à ce juif d'être politiquement fasciste et raciste, se verront obligés 
d'admettre, après ce poème concentrationnaire qui a nom Verboten!!/ que Fuller est l’un 
des plus grands cinéastes vivants, tout comme il leur a fallu attendre Rebel Without a Cause 
pour admettre le génie de Ray.

Après la vérité sur le nazisme, la vérité sur Les Bas-fonds de Y Amérique  (Underworld, 
U .S.A . : un film d ’action, de sexe et de violence qui dénoncera le double jeu scandaleux des 
syndicats aux U.S.A., un film documentaire( fondé sur le livre-enquête de Joseph Francis 
Dinneeen, dans lequel il n’y aura ni policier, ni nightcluh, ni bar, ni saloon.

Luc M o u l l e t .
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g q t a t i o n s

LE CONSEIL DES DIX

•  inutile de se déranger.
♦  à voir à la rigueur 
* *  à voir

à voir absolument 
chefs-d'œuvre 

Case vide : abstention ou : pas vu.

T it r e  ^  dbs n t m  L®s D rx — *- Henri
AgeJ

J e a n  de  I P ierre  
Baroncelli  Bra u n  berger

J a c n u e s
Doniol-

V alcroze
J e a n

Douchet
Louis C laude  i J a c q u e s  Eric 1 Georges 

M arcorel les  M a u riac  | R ive t te  R ohm cr  I Sadoul

Le D éjeuner  sur  l ’h erbe  ( | .  Renoir) . . ★  * *  *  * ★  *  +  *  

★  ★  ★

•k  ★  ★ ★  *  *  *

1

*  *  *  j *
J

Le Général délia Roverc (R. Rossellini) ★  *  * ★  ★  ★ *  *  * *  * ★  * ★  ★  rt ★  ★  ★ *  •¥• ★

La M or t  aux  t rousses (A. H itchcock)  . . *  •* * *  *  * ★  ★  ★ *  *  *  ¥- ★ ★

★  *

★  ★  * ★  ★  *
-------------------
*  *

* ★  * *  * * ★ ★ ★  ★  ★

Un T rou  dans  la t ê t e  (F. Capra)  . . . . • • • *  ★  * ★  * ★ *  ★  >f •

Des en fa n ts ,  des m ères ,  un  Général
*  * ★  ★ *  ★ *  * • * • ★  *

Les Boucaniers (A. Quinn)  .......................... * * ic ★ •

★ • *  * -K * ★  *

★ * * * ★ *

Le M ariage  de  Figaro (j, M eyer)  . . . . •  . *  * ■k ★

T u  e s  Pierre  (Ph. A gostin i)  .................... * * *
La Ferm e des h o m m e s  brû lés  (H.

H a thaw a y)  ................. ..  ................................ ★ * •

C aravane vers l e  soleil (R. Rouse) . . . . • •  ■

Rue des Prairies D, de  la Patei l ière)  . .
•  .

* * • • • *

La J u m e n t  ve r te  (C. A u ta n t -L a ra )  . . . . • • * « • • • *
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Dessiccation de Roberto
IL GENERALE DELLA ROVERE (LE GENERAL DE LA ROVERE). film italien 

de R o b e r t o  R o s s e l l i n i .  Scénario : Sergio Amidei, Diego Fabbri et Indro  M onta- 
nelli, d’après son livre. Images : Carlo Carlini. Musique : Renzo Rossellini. Décors : 
Piero Zuffi. Montage : Cesare Cavagna. In terpréta tion  : V ittorio de Sica, H annes 
Messemer, Vittorio Caprioli, G iovanna Ralli, Anne Vernon, Sandra Milo, Lucia 
Modugno, Luciano Picozzi, H erbert F ischer, M aria Greco. Production : Morris 
Ergas Zébra Film (Italie), — S.N.E. G aum ont (France), 1959. Distribution : G au- 
mont.

« Je crains que mon film  n'obtienne  
un grand succès, et malgré tou t, je  
l’espère. Peut-être est-ce une erreur 
tactique de ma part que de l’avoir réa­
lisé ? » Lion d'or à  Venise, P rix  de 
ro.CJ.CJ., gros succès commercial en  
France e t en  Italie, divers con tra ts  
pour plusieurs films sur la  Résistance, 
le génial Roberto a réussi son affaire 
on ne peut mieux. Pour une fois, il a 
bien voulu être m alin, e t être plus 
m alin que tous les autres. Mais les 
Européens sont moins à Taise que les 
Américains dans ces entreprises à  dou­
ble objectif qui constituent précisém ent 
le facteur essentiel de réussite du ci­
ném a hollywoodien. Le succès du Gene­
ral Délia Rovere auprès du public et 
de la  critique é ta it pour Rossellini une 
question de vie ou de m ort. A -t-il été 
trop roublard, trop in telligen t pour 
pouvoir rester lui-même, incisif e t spon­
tané , rom antique e t lucide à, la  fois ?

Bertone (Vittorio de Sica), lam entable 
p e tit escroc, vole presque sans s’en re n ­
dre compte, les familles des résis­
ta n ts  italiens incarcérés, auxquelles il 
promet, m oyennant finance, d ’éviter la  
m ort ou la déportation. La G estapo le 
prend la  m ain  dans le sac, e t  utilise 
pour elle-même ses dons de sim ula­
teu r : elle l'em prisonne sous le nom 
d 'un  chef de la  Résistance, le général 
Délia Rovere, qui vient d 'être tu é  p a r  
ses patrouilles. La mission de Bertone 
sera d’obtenir des autres in ternés de 
la  prison politique de M ilan les noms 
des autres chefs de la  Résistance. Mais 
Bertone se pique si b ien  au  jeu  qu’il 
agira en tous points comme l'eû t fa it  le 
général Délia Rovere. Poursuivi p a r les 
Allemands qui songent à  le libérer, il 
courra rejoindre les condam nés à m ort 
au poteau d'exécution. Cette aven­
ture, qui se produisit réellem ent pen ­
d a n t la  dernière guerre, s ’inscrit bien 
dans la  ligne des préoccupations de 
Rossellini. Rossellini le non-conform iste 
se refuse à juger les êtres, qui son t 
toujours en tre  le bien et le m al, en tre

la  . vérité e t 'l e  mensonge, et contredi­
sen t sans cesse nos rudim ents de psy­
chologie. Au cours de leur évolution, 
le gosse de Germania, anno zéro, la  
B ergm an d 'Europe 51, le Toto de 
Dov’è la lïbertà ? son t en  même tem ps 
sensés et cinglés, pathétiques et risibles, 
sublimes et ridicules. Bertone, qui est 
comme eux un  désadapté, cherche à 
découvrir un ordre supérieur, quel 
qu'il soit, auquel il puisse apparten ir 
enfin. E t la  félicité lu i ap p ara îtra  
dans cette personnalité  de général, qui 
donne un  sens à  son existence fondée 
sur un  rrïensonge perpétuel. Comme
— X — =  + , le m ensonge multiplié 
p a r le mensonge aboutira à la  vérité. 
E t la  fin  rappelle é trangem ent la  m ort 
de M arius l'épicurien, qui alla lui-m êm e 
s’o ffrir aux lions des arènes en  refu ­
san t de renier une foi qui, à son grand  
regret, ne l’avait jam ais possédé. Il 
s’ag it là  encore d’une lu tte  de l’ind i­
vidu contre la  solitude.

On au ra  rem arqué que Rossellini u ti­
lisait fréquem m ent ses acteurs en fonc­
tion de ce qu’ils é ta ien t dans la  vie, en 
fonction de ce qu’il savait d’~eux. Ainsi, 
Rossellini avait épousé l’actrice Ingrid  
Bergm an e t s’é ta it  séparé d’elle, en 
partie  pour des raisons qui apparais­
sen t assez clairem ent dans certains 
films qu’il to u rn a  avec elle, Europe 51, 
Viaggio in  Italia, Angst. Ici, de même 
que G rim aidi joue le rôle du général 
Délia Rovere, Bertone joue le rôle de 
Vittorio de Sica. Je ne pense pas seu­
lem ent aux quelques private-jokes que 
l’im partia l Rossellini aime à in troduire 
aux m om ents les plus dram atiques de 
ses films, le lieu de naissance de Gri- 
maldi, le calem bour Vittorio... vittorià. 
Mais de Sica est très exactem ent le 
B ertone du ciném a italien , u n  escroc 
qui fonde sa fortune su r l’exploitation 
de la  misère e t  des pauvres gens, 
qu’aveugle, il cro it ainsi défendre, e t se 
p rend  pour un  g rand  personnage avec 
une conviction si belle que to u t  le 
monde fin it p a r le croire. La naïveté
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6!Il Tetto  contribua à nous rendre de 
Sica sym pathique, m ais m ain tenan t, 
grâce à Rossellini, c’est l’œuvre to u t 
entière de de Sica, puisqu’il a  exercé 
u n  certa in  tem ps là  profession de 
m etteu r en  scène de filins, qui nous 
ap p a ra ît sous un  j our nouveau et 
in fin im ent plus favorable : c’est une 
quête nostalgique et presque désespérée 
de sérieux e t de profondeur. De détes­
table, il devient digne de pitié e t même 
de respect. De Sica serait bien le type 
à  aller se faire fusiller p a r les biag- 
gistes rom ains au  nom de la  prospérité 
sociale de l ’Italie, sous l’œil ironique 
du m achiavel de l’histoire, Messemer- 
Z avattin i, Remercions donc Roberto 
d’avoir révélé Vittorio à  lui-même. 
Rousseau n ’en avait pas fa it au tan t 
avec Voltaire.

Mais ce personnage que le génie de 
de Sica sait rendre à la perfection, évo­
lue en fonction du monde extérieur 
qui l’entoure, plus exactem ent en fonc­
tion  de l’atm osphère de la prison. Or, 
le Rossellini qui tourne aujourd 'hui 
n ’est plus celui de 1944 ou de 1953. Il 
est celui d ’india , celui qui m et en ques­
tion  les artifices du film  de fiction 
et proclame le règne du docum en­
ta ire . C ontrairem ent au Bresson du 
Condamné à mort, Rossellini ne fa it 
jam ais évoluer son héros à  p a rtir  de 
fa its  précis de la  vie de prison. Il y 
a  d 'une p a r t Bertone, d’au tre  p a r t la  
prison, e t la  liaison de l’homme e t du 
décor ne s’effectue jam ais. Da,ns Viaggio 
in  ’lta lia , elle s 'effectuait en de gigan­
tesques points d'orgue comme la  sé­
quence des lapilli ou celle des fouilles 
à  H erculanum , qui sont peu t-ê tre  bien 
les plus beaux m om ents de l’histoire du 
ciném a. C 'était l’apogée d’un certain 
ciném a nouveau, que nous n ’avons cessé 
de glorifier dans les Cahiers e t qui me 
semble un  peu dépassé aujourd’hui. 
C’é ta it u n  ciném a fondé sur la  consubs­
ta n tia tio n  de l’idée et de la forme, où 
bien souvent le paysage a valeur psy­
chologique. Ce ciném a-là vaut p a r sa 
splendeur poétique, qui crée la  vérité 
de toutes pièces, m ais nos cinéastes, 
parvenus à  un  tel degré d’achèvement, 
son t con train ts à  aller toujours de 
l’avant. Ils ne m anqueront donc pas 
de trouver cette vérité poétique combien 
cinglante p a r trop artificielle e t facile 
à  obtenir. Le Déjeuner sur l'herbe et 
Le Général (et India) affirm eront donc 
la  nécessité de cette consubstantiation  
sans nous la  m ontrer. L 'avant-garde, 
au jourd’hui, p a r t des idées, filme des 
idées sans les relier à  la  réalité concrète

qui reste telle quelle, inchangée, e t peut 
les ignorer si bon lu i semble.

L’énorme pas en av an t que fa it ce 
ciném a si neuf n e  va pas sans un  cer­
ta in  recul : il y a  dans II Generale 
Délia Rovere une terrib le  déperdition 
d’énergie poétique. F inalem ent, ce qu’il 
y a de meilleur, ce sont les m ouvem ents 
d 'appareil en gros plans, tous ces t r u ­
cages, ces artifices qui devra ien t être  
bannis. La vocation de styliste de Ros­
sellini est aussi m al étouffée que le 
complot du général Miquel.

J ’aime le p a r ti  pris docum entaire du 
film. Il est sym pathique e t in téressan t, 
m ais justem ent parce qu'il ne s'insère 
pas dans une  s truc tu re  dram atique, il 
est assez ennuyeux. Cela fa it seize ans 
que je n ’avais baillé à  u n  film  de 
Rossellini, très  exactem ent depuis Scalo 
Merci. Il Generale Délia Rovere, qui 
n 'a  p o u rtan t dem andé que quatre  se­
m aines e t demie de tournage et n ’a 
coûté que 200 millions, dure cependant 
deux heures vingt m inu tes (deux heures 
dix pour le public français  ; ne  nous 
plaignons pas des coupures). Or, un 
film de Rôssellini dure généralem ent 
90 minutes, 113 au m axim um . Roberto 
n ’a pas besoin d’être long. Ici, il le d it 
lui-même, il a été gêné p ar la  nécessité 
de suivre u n  scénario en bonne forme. 
R ien de schém atique ici, hélas ! e t la  
première heure  com porte beaucoup 
d’épisodes faibles, voire inutiles. Cette 
forme de ciném a originale, qui avait si 
bien réussi dans Ind ia  grâce à un 
énorme travail de synthèse et de m on­
tage, abou tit pour sa prem ière app li­
cation au  film  rom ancé à  u n  échec 
honorable.

Echec honorable en  ce qui concerne 
Rossellini, réussite  en ce qui concerne 
le ciném a to u t court. Le moins bon 
Rossellini vaudra  toujours cinq cents 
Kurosawa e t h u it cents Lizzani. Les 
coupures de presse m o n tren t bien cette 
différence d’appréciation  : enthousiaste 
est celui qui n ’a  pas vu les dix films 
précédents, rosse est l’initié. 'Il Generale 
Délia Rovere  est une in troduction  à 
l’œuvre de Rossellini plus qu’il n ’en fa it 
partie  in tég ran te . C’est du Rossellini 
dilué et a rrangé  pour en fan ts  des éco­
les, à qui cela fe ra  p eu t-ê tre  aim er 
Giovanna d’Arco al Rogo. C 'est l’œ uvre 
qui figurera  à coup sûr au program m e 
du C ertificat de C iném a Ita lien , to u t 
comme le m édiocre Old M an and the  
Sea figure a u  program m e du C ertificat 
de L itté ra tu re  Américaine.

LUC MOULLET.
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F ra n k  S in a tra  et E leaiior P a r k e r  dans Un trou dans la tête  de  F ra n k  C apra .

La recherche du bonheur

A HOLE IN THE HEAD (UN TROU DANS LA TETE), film  am éricain en Ciné- 
maScope e t DeLuxe de F r a n k  C a p r a .  Scénario : Arnold Schulm an, d 'après sa pièce. 
Images : W illiam Daniels, Musique : Nelson Riddle. Montage : William Hornbeck. 
In tervré ta tion  : F rank  S inatra , Edward G-. Robinson, Eddie Hodges, Carolyn 
Jones, Eleanor Parker, Tlielma R itter, Kerian Wynn. Production : F rank  Capra, 
F ran k  S in a tra , Sincap Productions, 1959. Distribution : Les A rtistes Associés.

La comédie am éricaine appartien t 
déjà aux vieilles lunes, et ce ne sont 
pas des pasticheurs aussi doués que 
F rank  T ash lin  et Billy Wilder qui y 
changeront quoi que ce soit. Elle ne 
reflète plus cette  harm onie divine 
entre une vision du monde et l'essence 
la plus secrète d ’un  a r t  qui nous fit, à  la 
veille de la  dernière guerre, identifier le 
ciném a au ciném a am éricain e t ce der­
n ie r à  la  comédie du même nom. L’in ­
différence presque apitoyée avec la ­
quelle vient d’ê tre  accueilli le dernier 
surgeon du genre, Un Trou  dans la tête,

de F rank  Capra, où à  vingt ans de dis­
tance  no tre  au teu r semble renouer avec 
u n  passé lo in ta in  e t p o u rtan t proche, 
nous invite à  rem ettre  en question la 
valeur intrinsèque de toute une époque 
si m inutieusem ent cataloguée dans les 
histoires du cinéma. Avions-nous mal 
jugé, trop vite identifié les in ten tions 
(bonnes, comme il se doit) et leur 
m atéria lisation  sur l'écran, Y American  
Way o f Living  e t l’American Wap of 
Filming ? C’est le bu t de cet article 
de chercher à  retrouver, à  p a r tir  de 
la  récente œuvre de Capra, le secret
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de quelques postu lats fondam entaux 
inséparables du double m ythe cinéma 
e t Amérique. Nous voudrions établir., 
que l’Amérique sécrète le cinéma, e t la  - 
comédie am éricaine, accom plissem ent 
m ajeur de ce « ciném a am éricain  », 
comme F abeille son miel, selon le p ro ­
cessus le plus n a tu re l qui se puisse 
concevoir, aboutissant à  la  lim ite à 
détruire la  notion même d’a r t  sur 
laquelle repose encore n o tre  idée du 
ciném atographe.

F a isan t fi des valeurs établies et 
reconnues, ignoran t im plicitem ent 
beaux-arts, poésie, musique, bref toute 
référence précieuse, la  comédie am é­
ricaine telle que l ’a  établie F rank  
C apra en 1934 et qu’elle s’est imposée 
triom phalem ent vers 1937-1939, s'est 
voulue m ythe e t réalité, conte de fées et 
docum entaire. Q uand les hostilités se 
déclenchèrent sur le vieux continent 
e t qu’il devint évident que la  p lanète 
entière s’em barquait pour une longue et 
douloureuse guerre, Capra se m it to u t 
natu re llem ent à envisager l'avénem ent, 
après-guerre, d 'un  m onde où régne­
ra it  définitivem ent l’éthique de cette 
comédie am éricaine, où, d isa it-il en 
gros, je cite de m émoire : « ..M on ne  
voudra plus sur les écrans, après ta n t  
de souffrances, que le docum entaire le 
plus strict ou la féerie pure et simple. » 
Ce fa isan t il p rêcha it inconsciem m ent 
l'extension généralisée des principes 
su r lesquels reposait cette  m êm e co­
médie am éricaine d on t il fu t, en tre  1934 
e t 1939, le rep résen tan t le plus cohé­
rent. Rappelons quelques titre s-p ro ­
grammes, à  eux seuls révélateurs d’une 
a ttitu d e  : M errïly We ÎÀve (Madame et 
son clochard) de N orm an McLeod, Joy 
of Living (Quelle Joie de vivre) de Tay 
G arnett, Y  ou Can’t  Take I t  W ith  You 
CVous ne l’emporterez pas avec vous) 
de F rank  Capra, Carefree (A m anda ) de 
M ark Sandrich. Cette insouciance célé­
brée à tous vents, le m épris de l ’argent 
e t des conventions, renvoyaient à  une 
a ttitu d e  parfa item en t spontanée, à  une 
civilisation fondée, selon les propres 
term es de la  D éclaration d ’in d ép en ­
dance, sur « la  vie, la  liberté e t la  
recherche du bonheur. » Récuser la  
comédie am éricaine d’alors, si onto ­
logiquem ent elle-même, pure  de toute 
corruption, d'alliages m alfaisants, équi­
v au t à  ignorer l’asp iration  fondam en­
ta le  au bonheur qui est au  cœ ur d 'une 
nation, le destin au thentique d’une 
com m unauté d’hommes qui, m atéria li- 
isant les' utopies de nos Encyclopédis­
tes, avaient voulu créer une société où

s’épanou irait la bonté na tu re lle  de 
l’individu.

Bref, la  na tion  am éricaine p ré te n ­
d a it se situer en dehors de l ’histoire, 
du devenir historique, pour re jo indre  
idéalem ent ces verts pâturages où 
ira ien t brouter les bons civilisés. L a  ca ­
tastrophe de 1929, si elle en tam a la  con ­
fiance d’un  noyau d’intellectuels, p ro ­
voqua p a r  contre coup l’épanouisse­
m ent accéléré à  travers le genre 
comique de ces m ythes am éricains du 
bonheur pour tous e t de la  joie de v i­
vre incoercible. A la  même époque où 
à Broadway le Group T heatre  p rô n a it 
dans la  célèbre pièce de Clifford Odets, 
Awake and Sing, l'éveil du peuple am é­
rica in  à ses responsabilités sociales, 
Hollywood, lui, alla it se faire le ch am ­
p io n  de l ’évasion sous toutes ses form es 
e t trouver en C apra le défenseur 
convaincu d 'une conception m iddle-  
clas$ du bonheur. Le critique am éricain  
R ichard G riffith  a  ainsi re tracé  l'o ri­
gine de la  mythologie Capra : « N om ­
bre d’écrivains parm i les plus populai­
res d’Amérique ne se sont jam ais fo n ­
dus avec les groupes intellectuels de la 
nation , A rrivant de leur ferm e e t de 
leur province à la ville, ils y  on t conser­
vé les valeurs et. le point de vue de la 
classe m oyenne . On retrouverait leur 
idéal dans ce qui correspond à la p é ­
riode edtoardienne en Angleterre, les 
premières années attendries du nou ­
veau siècle, quand VAmêrique n ’é ta it  
encore qu’un  im m ense bourg. C’é ta it à 
leurs yeux  une  époque d’invention, de 
« saine compétition  », de progrès, de 
réformes humanitaires. Par dessus 
tou t ils l’im aginaient comme une  ère 
de bon vouloir où les « classes » éta ien t 
à peine conscientes de leur identité . 
Seul com pta it l’individu, capable de se 
frayer u n  chem in bien à lui dans le 
m onde e t de venir en aide aux m oins  
heureux d’entre ses concitoyens, don t  
il prenait en pitié les faiblesses e t  le 
m anque d’esprit de décision. C’est cè 
sen tim en t individuel de gentillesse dont 
les écrivains populaires comme Cla- 
renee Budington Kelland, S tru thers  
Burt, D amon Runyon, Isabel Paterson, 
Rose Wilder Lane, regrettaient l’ab­
sence dans la vie contemporaine. En 
le fa isan t renaître, pensaient-ils, ils 
pourraient en m êm e tem ps ressusciter 
le m onde d’avant-hier. Telle é ta it la 
vision fantaisiste  d'un monde b ien  in ­
ten tionné que propageaient les écri­
vains de la classe m oyenne e t qui se 
trouvait principalem ent exprimée dans 
le Sa tu rday  Evening Post, m agazine
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ouvertem ent attaché à défendre les in ­
térêts du big business. Ce principe 
s'incarna en des film s inspirés de nou­
velles écrites par les auteurs les plus 
populaires du  P o s t 'e t  à l’écran, trouva 
son porte-parole naturel en Frank  
Capra. »

Le grand m érite  de C apra fu t de 
cristalliser ces aspirations confuses e t 
de donner cohérence aux tendances in ­
formulées de toute une série de comé­
dies de qualité diverse. Même u n  ci­
néaste européen comme le Berlinois 
Lubitsch devait abonder dans ce m ythe 
du meilleur des mondes, m onde évi­
dem m ent capitaliste, m ais où la  puis­
sance de l'a rg en t a été exorcisée une 
fois pour toutes, dès Design for Living 
CSérénade it trois), contem porain de 
New York-M iami, e t en  quelque sorte 
tire r la conclusion politique logique de 
cette a ttitude  avec son Ninotchka, où 
les communistes é ta ien t présentés 
comme des rabat-jo ie . Mais Lubitsch, 
avec sa célèbre « touch », am orçait 
déjà un  gauchissem ent du propos, 
m ain tenan t une d istance protectrice 
en tre  le m ythe e t sa représentation , 
qui laissait présager la  décomposition 
à  venir e t les parodies des décades sui­
vantes. C apra p a r contre joua it cartes 
sur table, po rta it à  leur puissance 
m axim um  toute les v irtualités du genre, 
si l’on veut, codifiait, avec une  rigueur 
esthétique comparable à  celle de B recht 
définissant son réalism e épique, les 
tenan ts et les aboutissants d 'un  style 
voué p a r principe à  l’exalta tion  de 
Yhomo vulgaris am éricain.

Ce style, il en définissait après coup 
les exigences principales dans u n  a r t i ­
cle écrit im m édiatem ent après son re ­
tour de la guerre en 1946. I l  insista it 
d’abord sur l'im portance du scénario. 
Ex-gagm an de Mack S ennett e t H arry 
Langdon; il pensait qu 'un film  bien 
écrit é ta it déjà un  film  réussi. Dans 
le scénario lui-même, il considérait que 
« les caractères des personnages, le 
thèm e général e t en fin  l’intrigue elle- 
m êm e sont, dans l’ordre, les facteurs  
dom inants. Si les caractères sont clai­
rem ent mis en relief, s’ils so n t forts  
et convaincants, le thèm e du su je t et 
l’intrigue prendront une valeur propre, 
Vhistoire aura du nerf e t constituera  
un  tou t solide. » On perçoit déjà l’im ­
portance qui sera accordée au choix des 
acteurs et à  leur direction. « Pour Vac- 
teur, la simplicité du jeu, le naturel du 
« quotidien  » est le su m m u m  de Vart. 
Les m etteurs en scène savent par ex­

périence Que les acteurs on t tendance  d 
accentuer leur jeu  dans le sens de la 
« composition  ». Ils sont toujours en­
clins à trop  « jouer  ». Cet autom a­
tisme nous oblige à rester constam m ent 
sur le qui-vive... Je voudrais dire un  
m ot aussi des supporting  actors ;les 
acteurs de com plém ent), qui, quoi qu’on  
en pense, sont to u t sau f des acteurs 
de second plan. Ils doivent être choisis 
avec une grande attention. Aucun' ne  
doit être d’une classe inférieure à la 
distribution de tê te  : le jeu  de la ve­
dette à qui ils son t appelés à donner  
la réplique s’en  ressentirait . D ernier 
point, le décor, l ’am biance générale : 
« Le background, c’est-à-dire le cadre 
dans lequel se situe l’action, joue aussi 
dans le film  un  rôle capital. s> Nous 
avons là ainsi défin i le credo non seu­
lem ent de la comédie am éricaine mais 
du ciném a am éricain en général. L’ori­
ginalité de C apra  fut- de tire r  les 
conclusions logiques de cette esthé ti­
que du scénario bien écrit, de l’a t ­
mosphère juste, du jeu aussi n a tu re l 
que possible. Mais à aucun m om ent il 
ne se co n ten ta it d ’un  p la t réalisme. En 
avance sur la  p lu p a rt des hommes de 
ciném a de son tem ps, il visait à  obte­
n ir à  tous les n iveaux une sorte de 
spontanéité contrôlée, rigoureusem ent 
en situation, où se rejo ignent deux 
tra its  principaux du caractère  am éri­
cain : le goût de l ’élégance et eelui de 
l’efficacité.

Ce n ’est pas p a r  h asa rd  qu’il a  offert 
successivement à  C lark Gable, G ary 
Cooper, Jam es Stew art, modèles d’une 
époque e t d’une trad ition  incom para­
bles, leurs meilleurs rôles. Nous som­
mes aux antipodes e t du Kam m erspiel 
germanique e t du pointillism e zavat- 
tin ien . L’acteur n e  joue pas seulem ent 
un  rôle, il incarne  un  m ythe, celui de 
l'homm e am éricain qui a  su a tte ind re  
le p a rfa it équilibre en tre les exigences 
de la  collecticité e t celles de l’individu. 
L’argen t ne lui pèse pas, car cet a r ­
gent, m oteur de la  société am éricaine 
et qui v in t u n  jour de 1929 à  fa ire  si 
cruellem ent défaut, n ’a  que l’im por­
tance qu’on veut bien lui a ttribuer. N a­
turellem ent cet u topism e bon enfant, 
des routes poudreuses de New York-  
Miami, débouche dans l’atelier pour 
excentriques de P ap a  V anderhoff dans 
Vous ne l’emporterez pas avec vous. 
Mais seule une société de type am éri­
cain, axée sur le postu lat de l’indivi­
dualisme tou t puissant, peu t vraisem ­
blablem ent accorder refuge à  ce gen­
til  je m ’en fichisme. Mr. Sm ith  au Sé­
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F rank  C apra dirigeant une scène d ’l.7n I rott dans la lête.

n a t  en 1939 affirm e clairem ent que les 
Don Quichotte, passan t de l 'a n a r-  
chisme individuel à  la  lu tte  politique, 
conquerront u n  jour le monde. La série 
des Pourquoi nous combattons, scan­
dée p a r  la  fam euse cloche de la  Liber­
té qui t in ta i t  déjà dans Mr. Sm ith , 
n ’est que l’aboutissem ent norm al d’une 
a ttitu d e  cohérente en soi, e t on au ra it 
tort- de sous-estim er, m algré sa  gros­
sièreté apparen te , le fa it que plusieurs 
de ces film s de propagande, le p re ­
m ier surtou t, en tièrem ent exécuté par 
Capra, Prélude à la guerre, on t joué 
leur rôle non  négligeable dans l’effort 
de guerre am éricain, à  une époque où 
la  n a tio n  se réveillait bru talem ent de 
son isolationnism e traditionnel. Le 
p rincipal argum ent que l'au teu r soule­
va it contre les Hitler, les Mussolini, 
et leurs sbires, c’é ta it d’être grotes­
ques, grim açants, impossibles à  in té ­
g rer dans ce meilleur des mondes am é­
ricains ou Spring Byington u tilisait les 
pe tits  chats  comme presse-papier, où 
Donald Meek faisait « des choses » (en

l’occurrence des lapins m écaniques), où 
les m échants banquiers, p lu tô t que de 
m ourir d’apoplexie, vén a ien t re jo indre 
les farfelus fauchés.

Ce qui nous am ène à  évoquer l’im ­
portance chez Capra, des supporting  
players. Dans Vous ne l’em porterez pas 
avec vous déjà, ça sau te  aux yeux. Mais 
l’évidence de ce tte  d iscrim ination 
éclairée, qui fa it  p robablem ent de Ca­
p ra  le prem ier casting director de tous 
les temps, devient p roprem ent éblouis­
sante si l ’on songe à Mr. S m ith  au Sé ­
nat avec Claude R ains, fines lunettes 
cerclées, cheveux argentés (l’unique 
fois où nous l ’avons vu sous ce m aquil­
lage), symbole de tou te  la  d ignité et 
de la rouerie propres à  la  politique ; 
Harry Carey, p résiden t souriant, H er- 
riot am éricain, d’une Cham bre H aute 
vouée au libéralism e dans la  trad itio n  
des Monroe e t des Jefferson  ; Eugène 
Pallette, êchotier, énorm e, dévastateur. 
L’adm irable avec C apra  e s t ce se n ti­
m ent qu’il nous laisse que ses person-



nages ex istaient bien avan t le film  où 
ils appara issen t e t qu’ils viennent exé­
cuter leur petite  pirouette uniquem ent 
pour nous faire*plaisir. Cet ex traordi­
naire  ta le n t à  « typer » des caractères 
par une rem ontée m inutieuse du détail 
le plus extérieur à  la substance la  plus 
intim e, ce sen tim ent que Jam es S te- 
w art-S m ith  est toute l’innocence dy 
monde, et Claude Rains sa corruption, 
ram èn en t une fois de plus à  l’esprit le 
souvenir du prodigieux travail d’iden ti­
fication que Brecht m etteur en  scène 
effectuait sur ses acteurs (Michel Mour- 
let, dans son article « Sur un  a r t  igno­
ré (1), p re n a n t la  le ttre  des théories 
toujours postérieures, pour l’esprit vi­
van t de la  réa lité  telle  qu’elle appara is ­
sait sur scène, in terp rè te  de façon 
com plètem ent erronée la  « d istancia­
tion  » brechtienne). Il nous est plus 
difficile de pousser le parallèle B recht- 
C apra à  propos du décor dans la  m e­
sure. où les conceptions du monde, e t à 
travers elles, les styles, sont si radicale­
m en t opposés, avec, en plus l’an tago ­
nism e de deux modes d’expression bien 
distincts. La grand-route  américaine, 
paradis des tramps, dans New York- 
Miami, la  petite, ville au début de L'Ex­
travagant Mr. Deeds, W ashington dans 
Mr. S m ith  au Sénat, sont vrais d’une 
vérité au second degré, sont l’Améri­
que.

Cette convergence du caractère n a ­
tional, d’u n , tem péram ent idéalem ent 
e t typ iquem ent am éricain (Capra fils 
d’im m igrants siciliens, self-m ade-ar- 
t is t  in tégral) d ’un  style d 'in terp ré ta tion  
•complètement détendu, d’une époque 
particu lièrem ent appropriée, celle du 
New Deal rooseveltien, devait perm et­
tre  à  no tre  m e tteu r en scène de se faire 
presque spon taném ent le porte-parole 
achevé d 'une école e t d 'une génération. 
Nos esprits cartésiens e t volontiers 
sceptiques, au jourd’hui de plus en plus 
voués à  « subir » l’histoire, rechignent 
devant ce qui leu r p a ra ît le pire opium 
du peuple. Ils on t le to rt d’isoler de 
son contexte u n  phénom ène 100 % 
am éricain, de ne pas percevoir que 
même à, l’heure de Nicholas Ray, Robert 
Aldrich, des beatnîks, le m ythe Capra 
dem eure au cœ ur de l’âm e américaine. 
Presque na tu re llem ent C apra a gardé 
le silence d u ran t toute la sombre pé­
riode du m accarthysm e triom phant, si 
profondém ent é tranger au tem péra­
m ent national, réaction en partie  ex­
plicable (McCarthy, ou p lu tô t ce qu’il

(1) Cahiers d u  Cinéma  n °  98.

symbolisa) non  seulem ent p ar le to ta ­
litarism e stalinien, m ais p a r la m au ­
vaise conscience de plus en plus grande 
d’une large section de l'intelligentsia 
am éricaine face à l'ordre social cap ita ­
liste, Invulnérable d 'un  côté comme de 
l’autre, trop  pénétré du fond am éri­
cain  trad itionnel pour céder à la dou­
ble ten ta tion  e t du défaitism e moral 
e t de l’inquisition politique, F rank  C a­
p ra  in ca rn a it l ’Amérique des hommes 
de bonne volonté, avec toute la  Force 
suggestive du prem ier a r t  de notre 
temps. •

Que re s te -t- il en 1959 de cet u n i­
vers rose, clim atisé m ais non cauche­
m ardesque con tra irem en t à  ce qu’en 
pensait Miller ? L’incoercible gentil­
lesse, le dynam ism e en sourdine, la 
volonté de dire toujours oui à  la  vie, 
loin des consciences torturées, que 
nous lisons à longueur de p lans dans 
Un Trou dans la tête , qui m arque le 
re tour du m etteu r en scène de Vous 
ne l’emporterez pas avec vous après 
un  silence de h u it années en partie  
employé à tourner des films de vul­
garisation scientifique pour la télé­
vision, Le film  est tro p  aisé à critiquer, 
au bon e t au m auvais sens. Les dé­
tracteurs, perdus dans leurs jeux de 
miroir ou leur progressisme bon teint, 
resteron t insensibles au ton  souve­
ra inem en t détaché du récit, à  l’en ­
tra in  sans fausse no te  qui perce du 
début à  la fin. Un critique sérieux, 
constructif, n o te ra  1’ évolution du 
style Capra sous une trip le  influence : 
l’aspect T.V., Chayefsky en mineur, 
de l’anecdote e t des dialogues, volon­
tiers populistes ; la  présence de S ina ­
t r a  e t de ses a ttr ib u ts  fam iliers de 
swell guy, bourreau des cœ urs e t âme 
noble ; enfin le vieux C apra d’avan t 
1939. Mais le tem ps qui passe a gommé 
les arêtes vives; l’artiste  esquisse là 
où autrefois il au ra it asséné. Pour­
tan t, dans la  critique sociale, qui fu t 
toujours un  de ses objectifs p rinci­
paux, F ran k  Capra a tte in t ici peut- 
être le som m et de sa carrière lors 
de l'ex traord inaire  épisode de Kee- 
n a n  W ynn, le m illiardaire. Le t ra i t  
acquiert soudain une  précision, une 
violence contenue, une  efficacité, 
100 '% américaines. A ntan, on es­
sayait de nous persuader que les mil­
liardaires ne dem andent qu'à jouer 
de l ’ocarina. Aujourd’hui, Capra ne 
croit plus guère à  ces fariboles, même 
s’il ne renie rien de sa foi indéraci­
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nable en la  na tu re  foncièrem ent bonne 
de l'homme. Il adm et désorm ais l ’exis­
tence du mal. I l retrouve en  partie  la  
veine e t l'esprit de New York-M iam i 
lui-m êm e : F rank  Sinatra, comme 
Clark Gable, est le bum  in tégral. Autre 
m anifestation  de cette sagesse diffici­
lem ent a tte in te  : S ina tra  accepte de 
së m arier avec l'exquise Eleanor P a r ­
ker. Pour la prem ière fois chez Capra 
une femme n ’est pas seulem ent un  
repoussoir, la  mouche du coche, l ’ange 
gardien, m ais quelque chose de plus, la  
compagne. Cette leçon discrète nous 
est livrée au cours de la  scène adm i­
rable d-e tim ing  chez Eleanor, Le m e t­
teu r en scène a placé sysm étriquem ent 
l’é tonnante  Carolyn Jones, qui « veut 
vivre s>, lu tin  vert hors du tem ps e t de 
la' morale. J ’adm ets 'la facilité relative 
de tout ce qui a  t r a i t  au couple 
Edward G. Robinson T helm a R itter, 
m ain tenus p o u rtan t dans des limites 
raisonnables (on no te ra  en p assan t 
que Robinson, p e tit bourgeois, a  suc­
cédé à Edward Arnold, lord du dollar, 
pour symboliser le re tou r à  la  raison 
des pingres capitalistes). Le gosse en­
fin, pour peu que Ton suive son dialo ­
gue directem ent en anglais, ses in to ­
nations, est inséparable de l’univers 
de Capra. Seul com pagnon d 'un  aîné 
par trop n a ïf  et désarmé, il est, comme 
u n  au tre  p e tit rouquin pour Jam es 
S tew art dans Mr. Sm ith  au Sénat, la  
conscience du héros. E t Capra frôle 
la  cruauté dans cette scène feutrée où 
le gosse va consoler Carolyn Jones dans 
sa cham bre avec un  bouquet de fleurs:

m algré . tou te  la  bonne volonté du 
monde, il arrive parfois sans le vou­
loir qu’on fasse m al à  autrui.

D ans ce XX* siècle qui p a rto u t se 
veu t am éricain, avec cependant le dé­
sir d’un  ordre social épuré de ses sco­
ries e t injustices criantes, F rank  C a­
p ra  reste le Don Quichotte e t le modèle 
d 'un  m onde indécrottablem ent op ti­
miste, volontaire, non  pathétique. Pour 
re tourner à  nos prémices, disons avec 
Michel M ourlet que : « L ’essence du  
ciném a comme art n ’est pas plus le 
docum entaire que la féerie, si ïe docu­
m entaire se borne à restituer les appa­
rences incontrôlées et si la féerie au to ­
rise le mensonge, le trucage et les a r ti­
fices d’esthètes  ; mais c’est à la fo is  
le docum entaire e t  la. féerie s’il s’agit 
de la beauté imposée par l’évidence de 
l’œ ü  irrécusable. $ F rank  Capra a p eu t- 
ê tre  frôlé de très près l'évidence d ’un  
a r t  appelé à  la  lim ite à  se détruire. 
Solidem ent enraciné dans une tra d i­
tion  qui croit aux capacités illim itées 
de l’homme, il nous a donné l’approxi­
m ation  la  plus acceptable qui se puisse 
concevoir de ce « meilleur des m on­
des » raillé p a r  Voltaire, Mais lui aussi 
ne descendit qu’occasionnellem ent dans 
l'arène, se co n ten ta  et se contente de 
nous livrer des fictions. Au spectateur 
d’ê tre  un  peu poète, de m ettre  un m o­
m en t sa cu ltu re  e t ses complexes au 
clou, pour flo tte r dans l’éther des im ­
pondérables ë t - d e s  évidences jam ais 
dém ontrées.

Louis MARCORELLÉS.

La concierge et le bûcheron
NORTH BY NORTHWEST (LA MORT AUX! TROUSSES), film am éricain en 

VistaVision e t en Technicolor d 'A l f r e d  H i t c h c o c k .  Scénario : E rnest Lehm an. 
Images : Robert Burks. Musigue : B ernard  H errm ann. Montage : George Tom a- 
sini. Interprétation : Cary G ran t, Eva-M arie Sain t, Jam es Mason, Jessie Royce 
Landis, Léo G. Carroll, Philip Ober, Joséphine H utchinson, M artin  Landau, Pro­
duction : Alfred Hitchcock, 1958. Distribution : M étro Goldwyn Mayer.

Roger Thornhill (Cary G ran t), publi- 
siste new yorkais très affairé, pris p ar 
erreur pour l'agen t de contre-espion­
nage am éricain George K aplan  p a r les 
hommes de m ain  de l’espion étranger 
Philip Vandam m  (Jam es M ason) qui le 
kidnappent, essaient en vain  de le tuer 
et le fon t accuser d’un crim e qu’ils on t 
commis, le con tra ignan t ainsi à  fu ir 
la  police pour se rendre à Chicago à  la

recherche de K aplan, le seul à pouvoir 
le tire r  d ’affaire, Roger Thornhill, d i­
sais-je, séduit dans le tra in  p a r Eve 
K endall (Eva-M arie S ain t), qui l’aide 
à  obtenir u n  rendez-vous avec K aplan , 
en fa it  c 'est u n  guet-apens dont il se 
tire  indemme; e t qui l’am ène à  com ­
p rendre que Eva é ta it la  m aîtresse e t 
complice de Vandam m , des p a tte s  du ­
quel il arrive à  se sortir en se fàisanfc
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Lu scène du g uet-apens dans La Mort aux trousses d’Alfred H itchcock.

arrê te r p a r la police, laquelle le confie 
à Tagent du contre-espionnage am é­
ricain (Léo G. Carroll), qui lui apprend 
que K aplan n ’a jam ais existé et cons­
t i tu a it u n  ap p â t fictif pour V andam m  
destiné à protéger le véritable contre- 
espion... Eve, laquelle, depuis que V an­
dam m  sait qu’elle aime Thornhill e t 
vice-versa, risque une m ort que Cary 
saura  p a r am our lui éviter dans le, 
South Dakota eh fa isan t semblant" 
d 'être tué p a r elle, Cary G rant, redis- 
je, après s’être aperçu à la  faveur d’un 
sau t p a r la fenêtre de l'hôpital où 
CarroÛ l'avait enferm é, que Vandam m  
venait de découvrir la  supercherie et 
s’app rê ta it à  balancer Eva par-dessus . 
le Pacifique dans l’avion qui devait le 
ram ener avec ses m icro-film s vers la 
Russie (oh ! là là... j ’extrapole) e t après 
l’avoir délivrée — Eva — des m ains de 
V andam m  avec les m icro-film s, au 
risque de descendre les pentes verti­
cales du m ont Rushmore, où sont 
gravées les figures des plus grands 
hommes d’E ta t am éricains — qu’est-ce 
qu’y fa u t pas faire tou t de même

pour faire plaisir aux quelques lecteurs 
des C a h i e r s  qui n ’aura ien t pas vu cet 
adm irable film  et à  tous mes rédac­
teurs en chef qui n ’ont rien  compris à  
l’histoire e t m e dem andent de racon ter 
ce chef-d’œ uvre long de deux heures 
seize minutes, e t bien moins clair que 
mon résumé, qu’Hitchcock film a pour 
un  m illiard et demi du 12 août au 
24 décembre 1958, donc en d ix-neuf 
semaines, qui m arche mieux qu’aucun 
au tre  Hitchcock et qui a  nom North  
By Northwest, ren d an t ainsi un  dis­
cret hommage au Shakespeare d ’H am - 
let virgule : eh bien, Cary épouse Eva.

North B y Northwest est un  divertis­
sement, p a r opposition à Vertigo qui 
est un film sérieux. Qu’est-ce que cela 
veut dire ? Que les personnages on t de 
la  consistance dans Vertigo, et aucune 
consistance dans North By Northwest, 
ou plus exactem ent la parodie de la  
parodie de la consistance qu’ils possé­
daien t dans Vertigo . Que l’on y rit, 
e t qu’il n ’y a pas de message très p ré ­
cis. Que les trous sont nombreux.
— scènes d’explications banales, défail­
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lances de la  Technicolor tirée Métro, 
reprise d’œuvres passées avec moins 
de panache. Cela to u t le monde le sait, 
in u tilj  d’en parler : une critique n ’est 
pas fa ite  pour critiquer. Parlons du 
m eilleur : il y a  là une  vingtaine de 
scènes qui a tte ig n en t au sublime, et 
parm i elles trois ou quatre ba tten t 
assez ne ttem en t les plus beaux plans de 
Rope e t û’Under, de Strangers, d7  et 
de Réar, du Wrong M an  e t de Vertigo. 
Celle de la fin, celle du guet-apens 
dans les cham ps de l ’Illinois, celle de 
TO.N.U. Prenons la  meilleure des meil­
leures, le guet-apens : elle peut cons­
titu e r une définition de l’a rt d’H itch- 
cock. Rem arquons to u t de suite qu’elle 
s’inscrit en m arge du su je t — voilà un 
film fa it to u t en tier de subordonnées 
très courtes, —-, j ’adore les phrases 
courtes, sans aucune principale. Sa 
beauté, comme toute beauté, nous fa it 
accéder à une m étaphysique, 'au sens 
large du mot, laquelle ne correspond 
absolum ent pas à la  signification chré­
tienne  de l'histoire. « Hitchcock, catho­
lique e t pratiquant », dit Rohm er 
page 116 de son p e tit livre, ligne 14. Je 
dis non. Le catholicisme, c’est une au ­
tre  paire de m anches ; c’est ' Rossellini, 
On me d ira  que le sujet, la  m orale 
extérieure de l’œuvre d'Hitchcock sont 
catholiques. Mais cela ne veut nu lle­
m en t dire que l’œuvre le soit, H itch­
cock est Tun des cinéastes qui recher­
che la  perfection. Cette recherche va 
à ren co n tre  de la  valeur : nous, h u ­
m ains, qui sommes im parfaits n ’avons 
pas à  rechercher la perfection, c’est 
de la  folie ; aussi ne nous étonnons 
pas de ce que ce souci donne jour à 
des contradictions qui sont par ailleurs 
assez fertiles. I l est évident que la 
pensée catholique est, de toutes les 
pensées celle qui touche le plus profon­
dém ent l’être hum ain , celle qui a  donc 
le plus fo rt pouvoir dram atique, et l’on 
po u rra it disserter à  longueur de pages 
sur la  communion des saints dans 
North  Bp Northw est ou ailleurs. Mais 
si l’esprit d’Hitchcock est conquis par 
la préém inence m orale et commerciale 
du catholicisme, son âme ne l’est pas, 
ou rarem ent. C’est parce qu’il recher­
che la perfection du sujet qu’il est 
catholique, parce que seul, le sujet 
catholique est parfa it. Mais il est très 
ra re  que la  forme même de ses films 
corresponde à l’idée catholique. Cela 
arrive dans certa ins plans, dans cer­
ta in s  films moins commerciaux et 
m oins appréciés du réalisateur comme 
The Wrong Man. Le catholicisme h itch -

cockien est donc essentiellem ent sy m ­
bolique, c’est-à-d ire  inconsistant.

Ce qui est consistant, e t défin it p re s ­
que seul la  m étaphysique h itchcoc- 
kienne, c’est le souci de perfection fo r ­
melle : chaque plan  de H itchcock est 
déterm iné p a r une im placable log i­
que, non par 'u n  goût personnel. Ce 
mécanisme de l’art, seule constan te  
positive des différents en tre tiens avec 
A.H. que nous avons publiés, est ty p i­
que d’un  esprit bien p lus proche de 
la  Réforme que de l’Eglise Rom aine. Il 
est u n  nom qui me vient irrésistib le ­
m en t à  l’esprit, celui de Cecil B. 
DeMille. Les deux m aîtres de la  P a ra -  
m ount sont aussi les deux m etteu rs  en 
scène les plus célèbres de la  te rre . 
Ils on t la  même han tise  de la  perfec ­
tion e t des recettes. Autre tr a i t  com ­
m un : à  l’opposition des catholiques, 
ils n ’acceptent pas l’am our de façon 
naturelle. DeMille joue sans cesse sur 
les interférences en tre  le sexe e t  la 
religion avec une perversité qui n ’ex­
clut pas le sadisme. Hitchcock, plus 
d’ailleurs dans ses propos et d an s  ses 
films de T.V. que dans ses films de c iné ­
ma, révèle une obscénité provocante et 
sans beauté. E t qu’est-ce que N orth  By 
Northwest, sinon du DeMille plus in te l ­
ligent, plus élevé ? Ce spectacle cons­
titue  une suite in in terrom pue d ’effets 
du plus b rillan t artifice. Mais où v a- 
t-on  si l’on in te rd it l ’artifice en a r t  ? 
L’esthétique ü’Hitchcock est une  e s th é ­
tique du coup de poing, qui se fonde 
uniquem ent sur le pouvoir d ram atique: 
nous voici très loin de la  pulpe e t du 
fourm illem ent de vie fam iliers aux  c i ­
néastes rom ains. Travellings av an t e t 
arrière fascinants, trucages époustou- 
flants, le film to u t en tier est créé sur 
le monisme de l’effet, sur une schém a- 

. tisation assez inouïe, assez ab stra ite  
pour a tte indre  le sublime. Oui, c’est 
beau parce que l’on nous m o n tre  que 
c’est du toc, on ne nous le cache pas, 
on en rem et. C’est beau parce que l’on 
sait que c’est faux, e t que l’on est 'e 
prem ier à  bondir sur celui qui d ira it 
que ce n ’est pas vrai. De même que De 
Mille nous fa it p rendre  le passage de 
la mer Rouge e t le buisson a rd e n t pour 
des images de dessin animé, H itchcock 
suit tou t du long l’esthétique du car- 
toon. Le fa it qu’il se soit associé avec 
Saul Bass le m ontre bien. Mais North  
By Northwest est m ieux que du des­
sin animé. Aucun spectateur ne m a r­
che à un  W alter L antz  ou à  u n  Bosus- 
tow : c’est trop  facile, to u t est possi­
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de voir H itchcock tel qu’il est vraim ent, 
en nous débarrassan t des préjugés 
divers qui nous le m asquaient. I l fau t 
nous en ten ir aux sensations physi­
ques que nous éprouvons à  la  vue de 
ses films, sensations physiques très 
étrangères à la m étaphysique au  ra ­
bais déterm inée p a r le scénario. Il fau t 
voir North B y Northwest avec le 
regard  de la  concierge e t du bûcheron, 
qui est le mien, car c’est pour ce 
reg a rd ' qu’Hitchcock' fa it ses films, 
assez géniaux pour opérer à  leur m a­
nière la  réunion  des classes.

Luc MOULLET.

Strip tease polonais

POPIOL Y DIAMANTI, (CENDRES ET DIAMANT), film  polonais d ’ANDRZEJ 
W a jd a . Scénario : Jerzy Andrzejewski et Ahdrzej W ajda. Im ages : Jerzy Wojcik. 
Décors : Rom an Mann. Montage : H alina Nawrocka. In terpréta tion  : Zbigniew 
Cybulski, Ewa Krzyzanowska, Adam Pawlikowski, W aclaw Zastrzezynski, Bogumil 
Kobiela, J a n  Ciecierski. Production : Film  Polski, 1958. Distribution : Rank.

ble. Le dessin anim é est donc unique­
m en t l’affaire des chefs-opérateurs.

Cette scène du guet-apens, qui s’ap ­
paren te  à un  certain  schém atism e 
purita in , nous m ontre bien que l’œ u ­
vre d ’Hitchcock n ’a guère de rapport 
avec la m étaphysique chrétienne. Et 
pourtan t, c’est une des plus belles 
qu’a it tournées Hitchcock. Il est de 
bon ton  de considérer North B y North­
west comme une œ uvre mineure. Mais 
c’est là une grosse erreur si l’on se 
fonde sur la  légèreté du sujet, e t non  
sur les trous divers du film. La dis­
parition  des intentions nous perm et

Le goût de l’exhibitionnism e court en 
filigrane dans l’œuvre de plusieurs 
cinéastes de tous pays, parvenus à 
m atu rité  après guerre, et aux talen ts 
inégaux. Nommons en vrac Fellini, 
K azan, Vadim, Bergman, W ajda. Leur 
plus grand  désir est de tra ite r  des « su ­
je ts » où se donnera libre cours leur 
narcissism e invétéré. Le cinéma pour 
eux devient en quelque sorte le moyen 
de se rem ettre continûm ent en question. 
L’affaire  se corse avec W ajda, dans la  
m esure où il travaille dans le cadre d’un 
système d it « socialiste x> e t où un  cu­
rieux échange dialectique se produit 
en tre  la démagogie subjective du 
cinéaste et la  démagogie objective de 
ce même système. La morbidité n a tu ­
relle du m etteu r en scène ajoute au 
problème, sans les éclairs de génie ciné­
m atographique qui perm etten t à  un 
F ran ju  ou à un  Nicholas Ray de sur­
m onter leurs névroses.

Cendres et D iam ants  est deux fois 
du m auvais cinéma, par l’im portance 
démesurée accordée à un  m auvais scé­
nario, aux effets litté ra ires téléphonés 
(exemple : « Allô », dit la  fille ex ta ­
tique, à peine entrée dans ïa  cham bre 
du jeune tueur, pour réveiller son 
a tte n tio n ), aux dialogues par trop  
explicatifs, les personnages devant 
d’abord réciter leur petite tirade pour

nous dire d’où ils v iennent et ce qu’ils 
vont probablem ent faire (la même 
blonde expliquant, la  moue lourdem ent 
boudeuse, qu’elle ne croit plus à  rien), 
aux coïncidences c o n s t a m m e n t  
appuyées (le secrétaire du p a rti dont 
le fils a été élevé p a r des membres de 
l’A.K. néo-fasciste, la  m ort du jeune 
tu eu r ab a ttu  de m anière assez im pro­
bable). E t d’au tre  part, p a r la volonté 
délibérée de recourir à un expression­
nisme démodé, faux dans son p rin ­
cipe comme dans ses conséquences. Le 
nihilism e absolu de l’Allemagne wei- 
m arienne expliquait Pabst, comme 
Lang, M urnau e t le prem ier Brecht, 
ici énum érés à t i t re  de références, en 
dehors de to u t jugem ent qualitatif. 
W ajda semble n ’avoir im ité (consciem­
m ent ou non, peu im porte) que le plus 
contestable des quatre, Pabst, ne re te ­
n a n t qu’une sorte de m aniérisme 
apprêté, purem ent g ratu it, dans la 
postérité de L’Opéra de quat’sous, au ­
jourd’hu i film  de musée et caricature  
des in ten tions de Brecht. Retenons 
en tre  au tres la  polonaise finale, dans 
u n  éclairage tam isé, avec des pan tin s 
grotesques.

On n ’en fin ira it pas d’ailleurs de 
relever les em prun ts à tou t le monde, 
Bunuel, Fellini, L’équipée sauvage (le 
badinage avec la  .fille, au comptoir).
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Cendres et diamant d ’A ndrzej W ajd a .

Tout cinéaste a  le droit de redécou­
vrir par lui-même, voire à  l’occasion 
de reprendre, les procédés, images, 
symboles, d’autres créateurs, à  condi­
tion  que l'em prunt corresponde à un 
bu t précis, que la  somme de ces em­
p ru n ts  reflète finalem ent un  point de 
vue personnel. Avec Cendres et Dia­
m an ts  la  tâche me p a ra ît ardue, de 
découvrir ce point de vue ta n t  à  tous 
les niveaux règne le confusionnisme 
le plus to ta l. On a le sen tim ent que 
W ajda exploite l’horrible, le déplaisant, 
le sordide, qu’il veut à  tou t prix  nous 
m ontrer sa  grande âme triste . On ne 
peut oublier ses deux prem ières .œuvres, 
Génération  (appelé chez nous Une Fille 
a  parîé) que supervisa Alexandre Ford, 
e t Kanaî, prim é à Cannes il y a deux 
ans. Génération  reste un  film  très pur, 
tourné, rappelons-le, sous la  contrain te, 
av an t l’Octobre polonais, où déjà pour­
ta n t  nous percevons la direction que 
va prendre le réalisateur tro is ans 
plus ta rd  : cette rem arque d’un  des 
personnages qu’il « est peu t-être  plus 
facile de m ourir pour une cause que 
de continuer à vivre ». Kanal, par-delà  
la  franchise de son prem ier tiers, se 
com plaisait ensuite' à  cerner les per­
sonnages comme des rats. A ujourd’hui 
Cendres et D iamants conjugue l’aspect

le plus négatif de Kanal, avec la 
m orale de la  brève rem arque de G éné­
ration . T out le film  n ’est qu’une délec­
ta tio n  morose, geignarde, sur l’im pos­
sibilité de vivre dans le monde déchiré 
d’après 1945. Abusivement W ajda 
transpose à  cette époque certa ines 
obsessions propres à  la  génération  
désenchantée de la décade suivante.

Elia K azan avait pareillem ent tra ité  
le dram e biblique de A VEst d’Eden, 
situé au to u rn a n t de la  prem ière guerre 
m ondiale, avec toute l’hystérie de r i­
gueur chez un  des prom oteurs de 
l’Actors Studio. Ce décalage en tre  une 
époque précise e t une forme de sensi­
bilité postérieure d’une q u aran ta ine  
d ’années, conférait au film  une p a rtie  
de son originalité. Mais personne ne 
se soucia de relever l ’arriè re -p lan  po­
litique que K azan fit sem blant d’y 
insérer. Or W ajda dans Cendres et 
diam ants  p ré tend  tém oigner sur sa 
génération, celle qui eu t vingt ans 
sous l’occupation, ou im m édiatem ent 
après, en lui appliquant les critères du 
gomulkisme. ïc i le trucage éclate, le 
film  a certes une valeur sociologique 
particulière pour les Polonais p a r  sa 
m anière d’aborder des problèm es t a ­
bous, n o tam m en t l’im portance de l’A. 
K. à  la  libération, m ais à  aucun m o­
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m ent on ne perçoit clairem ent les 
données du  problèm e prétendum ent 
tra ité , tous les personnages se confon­
d en t dans un  désenchantem ent très 
rom antique, au pire sens. Je crois 
savoir, et des Polonais me l'on t confir­
mé, que la  Pologne im m édiatem ent 
après la  guerre, au  so rtir d’effroyables 
hécatom bes, aborda chez ses meilleurs 
élém ents de tou t bord, la  reconstruc­
tion  du pays, l’édification d’un ordre 
social nouveau, plus équitable, avec un  
réel enthousiasm e, e t que là  comme 
ailleurs, l 'in s ta lla tion  progressive de 
la  guerre froide, le durcissem ent du 
stalinism e, réduisiren t à  n é a n t la plu­
p a r t  de ces espoirs.

F inalem ent W ajda renvoie tou t le 
monde dos à  dos, ne tire  rien  au clair, 
n 'é tab lit ferm em ent aucun caractère. 
Sa seule réussite  est la  direction de ses

acteurs, su rtou t de l’in terp rè te  du jeune 
tueur, a rch i-faux  dans le contexte po­
lonais de 1945 (comme Jam es Dean 
dans celui de A VEst d’Eden), mais 
adm irablem ent identifié à  ce monde 
com plaisam m ent la rvaire  voulu p ar 
le m etteu r en  scène. La fille est jolie, 
nigaude, échappée en  droite ligne d 'un  
m anuel d’Ado Kyrou. Résum ons-nous : 
à l’opposé de ce que nous trouvons chez 
d’autres grands névrosés du cinéma, 
un  Nicholas Ray, un  Georges F ran ju , 
le monde d'Andrzej W ajda, pue le 
chiqué, la  pose continuelle, e t relève 
quand même pour une bonne p a r t  du 
psychanalyste. Le « cas W ajda, oui; 
un  grand  film, non. R egrettons que 
l’authentique révolte de Génération  a it 
ainsi dégénéré en un  nihilism e pour 
esthète de province.

Louis MARCORELLES.

Copie conforme

SIGNE ARSENE LUPIN, film français d ’YvES R o b e r t .  Scénario : Jean -P au l 
R appenau d 'après ' le rom an de Maurice Leblanc. Images : M aurice Barry. 
Décors : Robert Clavel. In terprétation  : Robert Lamoureux, Alida Valli, Yves 
Robert, Roger Dumas, Jacques Dufilho, Michel Etcheverry, Ju d ith  Magre. Pro­
duction : Robert Sussfeld, 1959. Distribution : Gaum ont.

Les avatars d ’Arsène Lupin, vus à 
travers l’œ uvre de M aurice Leblanc, 
constituent un  des cas les plus curieux 
de l’histoire du rom an  contem porain. 
Lupin n a ît officiellem ent de la plume 
de son créateur, en 1904. En fait, ses 
prem iers exploits son t censés dater du 
dern ier tiers du XIXe siècle. H achèvera 
sa  brillan te  carrière  à  la  veille de la  
deuxième guerre mondiale. E ntre  temps, 
que de modes contradictoires, puisque 
successives ! Or, m eneur de jeu, pourvu 
d 'une éternelle jeunesse, Lupin, pour 
garder son prestige, se devait, quoi qu’il 
arrive, de dem eurer à  la  pointe de 
l'actualité . Alors qu 'il convient aux 
héros de « sériais » de dem eurer iden­
tiques à  eux-mêmes d’un  livre à un 
autre, Lupin, lui, se m étam orphose 
physiquem ent e t m oralem ent au  fil 
des volumes qui conten t ses exploits. 
I l est, selon l’opportunité, barbu, mous­
tachu, imberbe... a th létique ou gringa­
let, p a rfa it escroc ou idéal justicier, 
gentlem an ou titi, infaillible ou vu lné­
rable, soup iran t tra n s i ou Don Ju an  
blasé, chef de bande ou aventurier

solitaire, besogneux traqué ou m agnat 
tou t-puissan t. Ce n ’est pas pour rien 
que, d 'un  récit à  l’autre, il s’affuble de 
pseudonymes transparen ts. Arsène Lu­
pin demeure, m ais il n ’y a  aucun ra p ­
port en tre  Don Luis Perena, Raoul 
d'Andrezy, Victor (de la  brigade m on­
daine), Raoul d’Avenac, J im  B arnett, le 
prince Sernine, Jean  d’Enneries et 
Horace Velmont. Dès lors, spectaculai­
rem ent p a rlan t, convenons qu'il existe 
une in fin ité  de Lupins possibles, et 
que, devant une telle licence à eux 
accordée, le seul souci des producteurs 
reste de faire coïncider leur Arsène 
personnel à  celui que la m ajorité  du 
gros public conserve en son im agina­
tion attendrie , dans la  panoplie idéale 
des rêves d'adolescence, en tre  Alice, 
Cyrano e t d 'Artagnan...

Tel est donc l’argum ent m ajeur de 
lèse-m ajesté à  opposer à Yves Robert : 
un Lupin dont nous savons, a priori, 
qu’il vaincra tous les obstacles ne nous 
intéresse pas plus qu’u n  vulgaire Hop- 
palong Cassidy dont nous sommes 
d'emblée certa in  qu’il exterm inera tous
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les vilains du h a u t  de son cheval blanc. 
Mais, cette réserve mise à part, recon­
naissons que le scénariste, Jean -P au l 
R appenau, a  travaillé  avec beaucoup 
plus de piété que l'équipe Becker, e t en 
parfa ite  connaissance de cause des p a r ­
ticularités perm anen tes de son héros. 
Presque to u t y est, le côté cocardier 
de « l’éclat d’obus », le goût des m achi­
nations à  l'échelle in ternationale, chè­
res à  « 813 » ou au  « triangle d'or », 
l'am our des énigm es historiques issu de 
« L'aguille creuse », ou « L'île aux 
tren te  cerceuils », l'idylle avec l’enne­
mie belle e t m alfa isan te  (La comtesse 
de Cagliostro », « Les .confidences », 
s Les trois crimes »), la  volupté des dé­
guisem ents spectaculaires... On salue 
au passage Isidore B ëautrele t (fort bien 
campé, m a  foi), e t l’inspecteur Bé- 
choux, Jean -P au l Rappenau n ’a pas 
oublié que Lupin te n a it  de son père 
Théophraste, une  solide pratique du 
sport de la  savate, qu'il adorait signer 
son nom  sur les murs, qu’il ne pou­
vait s'em pêcher de tu toyer ses adver­
saires en les appe lan t p a r leurs p ré ­
noms. Les références sont si précises 
et si m ultiples qu’on serait ten té  de 
surenchérir : « —. Eh quoi, l’action se 
'déroule en Bourgogne e t non dans cette 
.Normandie chérie où Leblanc place 
toutes ses actions ? Comment, Lupin a 
un  domestique m âle (l’irrésistible Ja c ­
ques Duîilho) e t non plus sa fidèle 
Nounou  Victoire ? Qu’est-ce à. dire, il 
prélève u n  pourcentage sur le trésor 
historique qu'il a  déniché, lui qui, dans 
« Vaiguille creuse » s’exclam ait : « Tu 
diras à l’univers Que je  n ’ai pas pris 
une seule de s pierres Qui se trouvaient 
dans le coffre. Je n ’en avais pas le 
droit, c’éta it la fortune  de la France. »

Les apparitions ciném atographiques 
d'André Brûlé m e fo n t douter qu’il a it 
pu être, sur scène, au tre  chose qu’un 
duc de Charm erace épouvantablem ent 
empoté. Jules Berry é ta it déjà trop  
vieux de quinze ans lorsqu’il reprit, 
dans Arsène Lupin détective, un  rôle 
■ qui eût convenu à merveille à ses a n ­
nées brillantes. Melvin Douglas, dans 
rhollywodin Retour d’Arsène Lupin, fu t 
bien mièvre, se fa isan t souffler la  ve-' 
dette  p a r  la  pétillante Jean  A rthur. Ce 
sont de faux  Lupins que mes Lupins 
préférés : Raym ond Rouleau, dans la 
série des « Georges Masse », d’H une- 
belle, dont au  m oins un  film, Méfiez- 
vous des blondes> fu t dans le genre une 
parfa ite  réussite. (Mais tou t le m érite 
en rev ien t à  Rouleau), et, évidemment 
bien sûr, bien sûr évidemment, Cary

G rant, « Robie th e  Cat » de La M ain  
au collet.

Face à  ses devanciers, Lam oureux 
est-il sa tisfa isan t ? Non, m ais la  fau te  
en incombe bien moins à l ’in te rp rè te  
qu’aux  scénaristes. Superficiellem ent, 
R obert Lamoureux est u n  L upin  p a r ­
fa it : gouaille, désinvolture, souplesse, 
élégance, ironie, séduction légère, rien  
ne m anque au côté « am useu r-p resti- 
gieux- p a rad an t - devant - la  - galerie  ». 
M ais Lupin n ’est pas seulem ent cet 
esbrouffeur de tréteaux. Ce qui élève 
précisém ent le héros de M aurice Le­
blanc à cent coudées au-dessus d’un 
Raffles, son prédécesseur, ou d ’u n  Si­
m on Templar, son pâle descendant, 
c 'est que, si génial soit-il, il n ’en reste  
pas m oins hum ain, d’une h u m an ité  qui 
souffre, doute, hésite, s’interroge. Il 
n ’est pas une seule aventure d ’Arsène 
ou, à  u n  m om ent donné, to u t ne soit 
irrém édiablem ent perdu pour lui, e t où 
il n e  doive son sa lu t et sa victoire qu 'à 
l'indulgence condescendante d ’un  en- 
nem i attendri. E t il est à  signaler que 
les m eilleurs livres de Leblanc, « L ’ai­
guille creuse », « 813 », « Les tro is cri­
mes », « Les dents du tigre » s’achèvent 
sur des déroutes totales ou partielles. 
Or, cette faiblesse tourm entée  e t 
anxieuse — qui rend Lupin cher à  no ­
tre  cœ ur — nous ne la  trouvons pas 
davantage dans Signé Arsène Lupin  
que dans le film  de Becker.

Nuances de détail, qui, p a r  la  frag i­
lité m êm e de leurs réserves, d ém o n tren t 
que Signé Arsène Lupin  est, dans son 
ensemble, une oeuvre de h a u te  fidélité. 
Que ceux qui objecteront la  faiblesse 
de l’intrigue, relisent « La b a rre -y -v a  », 
la  « dem eure m ystérieuse » ou « La 
fem m e aux deux sourires ». Us y v er­
ro n t que Leblanc lui-m êm e ne  redou­
ta i t  pas de mêler le rocam bolesque au  
dérisoire. Certes, la  mise en scène, assez 
terne, d ’Yves Robert, est loin, bien loin 
des chatoiem ents de Jacques Becker. 
M ais Becker, à  l’accoutumée, ne s’é ta it  
servi d 'un  personnage que pour dépein­
dre un  milieu, avait p rêté  plus d’a t te n ­
tion  aux figurante e t aux accessoires 
qu 'à  son héros e t aux péripéties qui le 
concernaient. Les cinéphiles se devaient 
d 'app laud ir à  cette  pochade souvent 
ravissante. Mais les « fan as » du g rand  
Arsène p référeront la  pieuse e t ten d re  
réalisation  d’Yves Robert. E t comme, 
on l ’a  peu t-ê tre  compris, j e raffo le 
d’Arsène Lupin...

François MARS.

58



NOTES SUR D ’AUTRES F I L M S

BeBenedek s’en va t ’en guerre

•KINDER, MUTTER UND EIN GENERAL 
(DES ENFANTS, DES MERES ET UN GE­
NERAL), film allemand de l ’Ouest de 
L a s z lo  B en ed ek . Scénario : Laszlo Benedek 
et Herbert Reinecker, d’après son roman. 
Images : Gunther Rittau. Musique : Werner 
Eisbrenner. Interprétation ; Hilûe Krahl, 
Therese Giehse, Ursula Berking, Alice 
Treff, Marianne Sinclair, Beate Koepnick, 
Ewald Baiser, Benihard Wicki, Maximilian 
Schell. Production : Eric Ponimer-intercon­
tinental Produktion, 1955. Distribution ; Te- 
lecinex-Ijes films de la Pleiade.

On attendait Laszlo Kovacs, hélas ! voici, 
plutôt revoici Laszlo Benedek. « Avec mon 
film allemand,, fa i  voulu faire une œuvre 
humaine contre la guerre. Je suis contre la 
guerre », s’écrie Benedek dans Arts. Nous 
aussi, nous sommes contre la guerre. Nous 
sommes contre ces enfants imbéciles qui 
veulent aller faire la guerre, contre ce gé­
néral qu'on voit à peine et qui fait la 
guerre, pour ces mères qui font la guerre 
à ceux qui veulent faire la guerre. Bref, 
comme on sait tout ça depuis longtemps, 
on n'a pas besoin d’aller voir ça. C’est de 
la  pure propagande, rien d'autre, et Que 
le dessein de cette propagande soit noble ou 
vil nous importe peu. De plus, c'est de la 
propagande qui ne porte pas. Il aurait 
mieux valu faire un article dans Franco- 
Soir qui tire à un million trois que d’en­
dormir quelques centaines de milliers d’Al- 
lemands et de Français avec un tel navet. 
Mieux vaut aller voir les Fuller : ce sont 
des films bellicistes, d’accord, mais ils ren­
dront votre antimilitarisme plus objectif, 
plus im partial Le lieu commun de la Pro­
fession de foi antimilitariste est stérile ; 
sa critique est productrice.

H faut se méfier de tous ces gens qui' 
clament sottement à tous vents : « Je suis 
contre la guerre » : c’est que dans leur moi 
intérieur, ils cherchent à masquer un rési­
du de fascisme et de patriotisme Qui som­
meille, qui peut surgir à tout bout de 
champ, hélas ! Ce sont ceux-là qui ont 
déclaré la guerre à  l’Allemagne en 1939, 
ce sont ceux-là qui, comme dans le film 
de Benedek, ont la lâcheté de ne pas dé­
serter et de se laisser fusiller. Benedek ne 
critique jamais la bêtise de ces enfants, ni

de ces mères qui n’ont pas le courage de 
casser la figure au général. Nous ne pouvons 
être contre la guerre à la sortie de la pro­
jection, car ceux qui sont contre la guerre 
sont encore plus antipathiques que les au­
tres. Voilà donc le prototype du film insi­
dieusement belliciste, par sa forme, sa cons­
truction et sa direction d’acteurs, égale­
ment nulles. Furieux, le spectateur qui vient 
de perdre deux heures a envie de monter 
dans la cabine faire flamber ces douze im­
possibles bobines, heureusement réduites à 
dix grâce à, une intelligente initiative du 
Cinéma d ’Essai, qu’il faut féliciter ici. Ce 
Hongrois de malheur prénommé Laszlo, 
comme on l'a  si bien surnommé en France, 
croit qu’on peut faire un film intéressant 
avec quinze personnages principaux, dont 
aucun ne se détache, auquel le spectateur 
puisse s’intéresser ou s'identifier. Qu’il lise 
notre rencontre avec Hitchcock, en début 
de ce numéro : ü comprendra le pourquoi 
de l'échec commercial de son film. E t ce 
n ’est pas en ressuscitant la vieille équipe 
des Niebelungen (Rittau-Kettelhut) qu’il 
pourra suivre les traces de l'ami Fritz. — 
L . M .

*

Cecil est mort

THE BUCCANEER (LES BOUCANIERS), 
film américain en VistaVision et Technico­
lor d’ANTHONY Quiiw supervisé par C e c i l  B. 
D e M il le .  Scénario : Jesse L. Lasky Ji\ e t 
Berenice Mosk, d’après le roman de Lyle 
Saxon « La Fitte le pirate )>. Images : 
Loyal Griggs. Musique : Elmer Bemstein. 
Interprétation : Yul Brynner, Charlton 
Heston, Charles Boyer, Claire Bloom, Inger 
Stevens, E.G. Marshall, Henry Hull, Dou­
glas Dumbrille. Production. : Henry Wil- 
coxon, 1958. Distribution. ; Paramount.

« Supervisé par Cecil », affirme le géné­
rique. En fait, pendant que son gendre tour­
nait Les Boucaniers, le réalisateur des F lu 
'bustiers se baladait tranquillement quelque 
part dans Paris. Certes, l’on retrouve, ici, 
certaines de ses méthodes : Quinn a joué 
dans Les Flibustiers e t a dû les revoir un 
bon nombre de fois avant d'en entreprendre
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le remake. On remarque que tout ce qui 
est acceptable ici est démarquédel’original: 
dès le premier plan, Quinn retrouve en mi­
neur le ton de beau papa : il transpose 
dans la  couleur les conventions du décor 
théâtral des Flibustiers, mais sans cepen­
dant retrouver l’emphase poétique de 2a 
convention dans l’expression, des senti­
ments amoureux et patriotiques. Il com­
pose de vastes et beaux tableaux avec 
trente figurants dans le champ, tous ac­
tifs ; 1a- variété des tons forts dans le plan 
est aussi saisissante que dans Samson and 
Delilali. Le script est admirable, mais il est 
bien évident que Quinn ne comprend rien 
aux intentions et à la philosophie de 
DeMille. Ce qui montre bien que la DeMiile 
touch n’est pas qu’un système de produc­
tion ; c’est une école de mise en scène. 
Brynner, Eoyer et Inger Stevens sont nuls. 
Heston, malgré tout son talent, laisse voir 
qu’il n ’est pas très à son aise dans la peau 
du général Jackson. Dès la fin de la pre­
mière demi-heure Quinn s’effondre; heureu­
sement que Nick Ray va le ressusciter avec 
Ombre Bianch. Les multiples petites idées 
des Flibustiers ont disparu dans Les Bou­
caniers. Signalons cependant deux idées de 
couleur : Brynner coupe une pastèque, dont 
les tons vifs surgissent à l’improviste. Cela 
fait de l’effet. E t qu’il est bon de voir un 
énorme régime de fruits qui, grâce à l’in­
cessante hausse du coût de la vie, ne se 
trouvent sur les marché parisiens qu’à des 
prix exorbitants. On a envie de sucer 
l'écran. Quel dommage que The Baccatneer 
numéro deux n ’ait pas été réalisé en trois 
dimensions, c’est-à-dire sous la direction 
effective de beau-papa, dont la critique, 
en mesure aujourd’hui d’établir la compa­
raison, découvre, enfin, le génie. — l.m .

La différence

. HOT SUMMER NIGHT (L’OTAGE DU 
G AN; G), film américain de D avid F r ie d k in . 
Scénario ; Morton S. Fine et David Fried­
kin d’après une histoire de Edwin P. Hicks. 
Images : Harold J. Marzorati. Musique : 
André Prévin. Interprétation : Leslie Niel- 
sen, Colleen Miller, Edward Andrews, Jay 
C. Flippen, James Best, Paul Richards. Pro­
duction : Morton S. Fine, 1956. Distribu­
tion : M.G.M.

Quelle différence y a-t-il entre un bon 
petit film tourné en dix-huit jours et une 
méchante petite bande réalisée en trois 
semaines ? Sensiblement la même qu’entre 
un chef-d'œuvre filmé en trois mois et un 
navet pondu en six. Tout est affaire 
d’hommes, pas de moyens : retenons donc 
le nom de David Friedkin, co-scénariste 
et metteur en scène de Hot Summer Night.

L’intrigue, rien moins que bâtie, ménage 
en son milieu un rebondissement fort 
habile et, pour une fois, inattendu. On 
peut préférer la première moitié du scéna­
rio, façon Beau Serge, à la seconde, plus 
standard; mais Friedkin, s’il quitte les pis­
tes vierges pour revenir en des sentiers 
plus fréquentés, garde toujours la même 
démarche allègre : plans longs intelligem­
ment conduits, petites trouvailles peut-être 
plutôt que grandes idées, effets parfois 
soulignés, mais toujours conscients, bref de 
quoi calmer pour un soir la fringale du 
cinéphile. Et il n ’est que de voir la tête 
du jeune premier pour convenir que le 
talent fait avaler bien des choses. — Ch. B.

Ces notes o n t é té  réd igées p a r  CHARLES BlTSCH et L u c  MOULLET.

NOTRE TABLE DES MATIÈRES

Du N° 51 au N° 100

est sous presse, et paraîtra 
dans les premiers jours de 1960.
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F I L M S  S O R T I S  A P A R I S  

DU 28 OCTOBRE AU 17 DÉCEMBRE 1959

10 FILMS FRANÇAIS

Arrêtez le massacre, film d ’A ndré  Hunebelle, avec Jean R ich a rd , Corinne Marchand, 
Harold Kay, V éronique V erlhac, Michel Jourdan, Geneviève Cluny. — O n ne saurait mieux 
dire.

Lie Déjeuner sur l’herbe. — Voir article d ’Eric Rohm er, dans ce num éro, page I.

La Jument verte, film en Franscope et en Eastmancolor de C laude A utant-Lara, avec 
Bourvil, Sandra Milo, Francis Blanche, Yves Robert, Valérie Lagrange, —■ Devenu son propre 
producteur, Claude Autant-Lara a  réalisé son vieux rêve courageux : l ’objection de conscience 
d ’une jum ent verte. Faute d e  pouvoir féliciter Lara pour son goût, son intuition, son intel­
ligence et sa sensibilité, applaudissons son courage : faire le fiim français le plus scatologique 
de l ’année.

Le Mariage de Figaro, film en Eastmancolor de Jean Meyer, avec Jean Meyer, Louis 
Seigner, Georges Cham arat, Jean Piat, Micheline Boudet, Yvonne Gaudeau, Georges Des- 
crières, Maurice Porterat, —  Si Beaumarchais vivait de  nos jours, il ne lirait pas le Figaro, 
De m êm e nous pensons q u ’à  ce film il préférerait Charlotte et Véronique.

Nathalie, agent secret, film d ’Henri Decoin, avec Martine Carol, Félix M arten, Dario 
Moreno, Noël Roquevert, Jacques Berthier, Howard Vernon, D any Saval. — Decoin, Jeanson, 
Martine Carol, Roquevert : toute une époque ! C ’était le bon temps, dites-vous ? Oui, A udiard 
n ’était encore que le Jeanson du  pauvre; il est devenu depuis le Jean Halain du riche.

Passeport pour le monde, film en couleurs de Victor Stoîoff, avec la collaboration de Peter 
Townsend. — O n aurait aim é que ce passeport pour le m onde comptât un visa pour l’A ngle ­
terre. Filmé sous l ’angle terre à  terre, ce voyage est bien vite fastidieux. Et les bouges, et 
la pègre, et les bordels, et les taudis, yes sir, que dalle [

Rue des Prairies, film de  Denys de la Patellière, avec Jean Gabin, C laude Brasseur, 
Roger Dumas, Marie-José Nat, Dominique Page, Renée Faure. —  Michel A udiard continue 
à cirer les chaussures d e  jean  G abin, c 'est-à-aiie à  lui polir des mots d ’auteur sur mesure, 
en sorte que le public applaudit chaque sortie de son idole bougonnante, tout comme au bou­
levard de  nos parents.

Secret professionnel, film de Raoul A ndïé , avec Raym ond Peilegrin, Dawn A ddam s, 
Daniel Cauchy, Gisèle Robert, Marie-José Nat, Françoise Spira, Jacqueline Joubert, Georges 
de Caunes. —  Scénario caillavesque, technique économique, Dawn A ddam s a l’accent de 
Laurel e t Hardy réunis. Poncifs et césarienne, morale bourgeoise et pornographie insidieuse. 
Pauvreté n ’est pas vice ? Si, quelquefois.

Signé Arsène Lupin. —  Voir critique de François Mars, dans ce numéro, page 57.

Tu es Pierre, film de  Philippe Agostini, commentaire de  Dàniel-Rops. — ...et sur cette 
pierre je bâtirai mon navet. A  rA gostin î m ule du Pape, laissez-nous préférer 1’ k Agostino » 
de Moravia, mis à  l’index par le Vatican,

7 FILMS A M ERICA INS

A  Hole in the Head (Un trou dans la tête). —  Voir critique de Louis Marcorelles, dans 
ce numéro, page 47.

The Buccaneer (Les Boucaniers). — Voir note de Luc Moullet, dans ce numéro, page 59.

South Seas Adüeniure (Aventures dans les mers du Sud), spectacle en Cinerama, réalisé 
en Technicolor sous la direction de Cari Dudley. —  Si vous aimez le mal de  m er sans 
bateau, les brûlures d ’estomac sans whisky, les m aux de  tête... sans raison, le vertige sans 
Hitchcock, les aigreurs sans alcools, les rides sans soucis, allez au Cinerama et... prom pt 
rétablissement !

North by Northwest (La Mort aux trousses). — Voir critique de Luc Moullet, dans ce 
numéro, page 52.

They came io Corâura (Ceux de Cordùrn), film en CinemaScope et en Technicolor de 
Robert Ross en et James Havetis, avec Gary Cooper, Rita H ayvorth , V an  Heflin, T ab  H unter.
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Richard Conte. —• Version bavarde d ’Amère victoire ; Rossen est un  éternel scénariste qui 
transforme à  tout coup chaque situation forte en discussion de  pseudo-intellectuels. De beaux  
plans de bataille, dus à  James Havens, directeur du  « second unit s.

Thunder in the S a n  (Caravane vers /e soZeil), film en Technicolor de Russel Rouse. avec  
Susan HayWard, Jefî Chandler, Jacques Bergerac. — Les Indiens contre les Basques 1 Russel 
Rouse aura toujours le  mérite de l’originalité.

W om an Obsessed {La Ferm e des hom m es brûlés), film, en CinemaScope et en D eL uxe de 
H enry  Hathaw ay, avec Susan Hayward, Stephen Boyd, Barbara Nichols, Dennis H olm es, 
Theodore Bîkel. — S’il est vrai que les hommes se brûlent au contact des femmes obsédées, 
la traduction n ’est pas aussi gratuite. Alors, de quoi nous pl ai gnon s-no us ? Du film, ce q u ’il 
est, comme il est, pourquoi il est (un mélodrame paysan).

2 FILMS ALLEMANDS

Die Strasse (La Rue), film allemand de  H erm an ÏCugelstadt, avec Martha W ailner, H e inz  
Dracfce, Edith  Elmay, M arina Petro'wa. —• Dans la rue on voit des choses beaucoup plus inso ­
lites, m arrantes et salées que dans cette strass e sans joie.

Kinder, Mutter und ein General (Dea enfants, des mères et un général). —  V oir note de  
Luc Moullet, dans ce numéro, page 59.

2 FILMS ITALIENS

Brèves amours, film italien en écran large et en couleurs de Camillo Mastrocmque, avec 
Michèle Morgan, Vittorio de  Sica, Georges Marchai, Eleonora Rossi-Drago, Pierre Cressoy, 
Alberto Sordi. —  Brèves, mais à  épisodes (cf. Fem m es d'urt été et la suite). Michèle M organ, 
spécialiste de ce genre de coproductions, aurait-elle enfin trouvé sa voie ?

Il Générale délia Rouena (Le Généra/ de la Rovere). — Voir critique de Luc Moullet, 
dans ce numéro, page 45.

1 FILM ANGLAIS

First Man Into Spac& {Pionnier de l’espace), film de Robert Day, avec Marshall T hom pson , 
Maria Landi, R obert Ayres, Bill Nagy. — Lointain remake d u  premier Quaterm ass d e  Val 
Guest. Pouvait-on faire pire ? On l ’a  fait.

1 FILM ESPAGNOL

Un Hecho Violento (Le Canif» d@ la violence), film de José M. Forque, avec R ichard  
Morse Adolfo Marsillach, Ma bel Kair. —  Habile pastiche des films américains de bagnes, 
avec les rituels surveillants sadiques et innocents martyrisés. Les petits moyens sont parfois 
compensés par l ’habileté incontestable du m etteur en scène.

1 FILM JA PON AIS

Viol au Japon, film de Keiji Matsizaki et Hirosbî Onazawa, avec Michiko Maeda, Ken 
LItsui, Susumu Fujita, Tetsuro  Tam ba. —  U n viol, ce n ’est pas mal, au japon  c’est encore m ieux, 
mais nous permettra-t-on de  préférer certain viol consenti à Hiroshima ? Non, Matsizaki, tu 
n ’as rien vu à  Nagasaki !

1 FILM M EX ICA IN

El Vampiro (Proies du vampire), film de Fernando Mendez, avec C arm en Montejo, José 
Luis Jimenez. —  A  plagier systématiquement les cadrages des classiques du  genre, on obtient 
u n  produit plutôt moins ennuyeux que les habituelles fins de série.

1 FILM POLONAIS

Popiol i Diamenti (Cendres et diamant). —  Voir critique de -Louis Marcorelles d an s  ce 
numéro, page 55.
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Toute technique évolue... 
y compris celle de la garantie

Comme son arrière-grand-père, l ’homme 
de 1959 souscrit des contrats d 'a ssu ­
rance. Mais ces contrats sont adaptés 
aux circonstances actuelles. Ils accor­
dent des garanties illimitées. Ils ne 
comportent pas de déclaration de 

capitaux.

L'homme moderne s’adresse à

La Compagnie Française du Phénix

fondée en 1819

mais toujours à Pavant-garde du progrès technique

Ses références le prouvent ;
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H"
ARTS

L'hebdomadaire 

liücraire et artistique 

qui accord e  la  p l u s  

grande place au cinéma
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